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L'HIVER 

EN RUSSIE 

ESQUISSES DE VOYAGE 



I 

BERLIN 



A peine sommes-nous partis et nous voil^ bien 
loin de la France. Nous ne dirons rien des es- 
paces intermMiaires franchis au vol de THlppo- 
griffe nocturne. 

Admettez que nous sommes k Deniz, de T autre 
cdt^ du Rhin, au bout du pont de bateaux, regar- 
dant se profiler sur les splendeurs du soir cette 
silhouette de Cologne que les boites de Jean- 
Marie Farina ont rendue famili^re k tout le 
monde. La cloche du chemin de fer rh^nan 
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Sonne, on monte en wagon et la vapeur emporte 
le train au galop. 

fietnain, k six heures, nous serons k fierlin; 
hier nous ^tions encore k Paris, au naoment oil 
les rues s'illuniinent. Cela ne surprend personne 
que nous en ce merveilleux dix-neuvifeme sifecle. 

Le convoi file k travers de grandes plaines bien 
cultivees que dore le soleil couchant; bientdt la 
nuit vient, et avec elle le sommeil. Aux stations, 
assez ^loign^es les unes des autres, des voix alle- 
mandes crient des noms allemands que Taccent 
nous deguise et nous empeche de trouver sur le 
livret; des gares magnifiques, d'un developpe- 
ment monumental, s'ebauchent dans I'ombre aux 
lueurs du gaz et disparaissent. 

Nous avons d^passe Hanpvre, Minden; le train 
roule toujours et Taurore se 16ve. 

A droite et k gauche s'etendaient des plaines 
tourbeuses sur lesquelles les vapeurs du matin 
produisaient les plus singuliers effets de mirage. 
11 nous semblait traverser sur une chauss^e un 
lac immense dont Teau venait mourir en plis 
transparents au bord du remblai. Qk et \k quel- 
que bouquet d'arbres, quelque chaumifere emer- 
geaient comma des lies, et completaient Fillusion ; 
car c*en etait une. Une nappe de brume bleu4tre 
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flottant k quelques pieds de terre ei firis^e en des- 
stts par les premiers rayons du soleil, occasion* 
nait cette fantasmagorie aquatique semblable k la 
Fata morgana de Sicile. Notre geographic d^ 
pays^ protestait en vain contre cette mer int^- 
'rieure que nulle carte ne signale en Prusse. Nos 
yeux ne voulaient pas convenir qu ils se trom- 
paient, ei plus tard, quand le jour plus haut 
monte eut tari ces eaux imaginaires, il fallut la pr^ 
sence d'une barque pour leur faire admettre la 
r^alite d'un cours d'eau. 

Tout k coup, sur la gauche de la route, se mas- 
sferent les arbres d'un grand pare; des Tritons et 
des N^r^ides apparurent pataugeant dans un has* 
sin; un d6me s'arrondit sur un cerclede colonne^ 
au-dessus de vastes b&timents : c'^tait Postdam. 

La rapidity du train nous permit cependant de 
voir un couple matinalement sentimental, qui 
suivait une aiye d^serte du jardin. L'amant avait 
la focilite de comparer sa maltresse k I'aurore, et 
sans doute illui r^citait tous les sonnets faits sur 
€ la belle matineuse. » 

Bientot apr^s nous ^tions k Berlin, et un fiacre 
local nous descendait k Yhdiel de Russie. 

Un des plus vifs plaisirs du voyageur, c'est cette 
premiere course k travers une ville inconnue 
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pour lui, qui detruit ou qui realise Timagination 
qu*il s'en etait faite. Les differences de formes, les 
particularit^s caract^ristiques , les idiotismes de 
Tarchitecture saisissent Toeil vierge encore de toute 
habitude et dont jamais la perception n'est plus 
nette. 

Notre id^esur Berlin ^tait tirc^e en grande partie 
des contes fantastiques d'Holfmann. Malgre nous, 
un Berlin strange et bizarre, peupl^ de conseil- 
lers auliques, d'hommes au sable, de Kreisler, 
d'archivistes Lindurst, d'^tudiants Anselme, s'^- 
tait b4ti au fond de notre cervelle dans un brouii- 
lard de tabac; et nous avions devant nous une 
ville r^guliere, d'aspect grandiose, aux rues lar- 
ges, aux vastes promenades, aux edifices pom- 
peux, de style demi-anglais, demi-allemand, mar- 
quee au sceau de la modernity la plus r^ente. 

En passant, nous jetions Toeil au fond de ces 
caves aux marches si polies, si glissantes, si bien 
savonntes qu'on y tombe comme dans un trou de 
formicaleo, pour voir si nous n*y d^cotivririons pas 
Hoffmann lui-meme, ayant pour siege un tonneau,^ 
les pieds crois^s sur le fourneau de sa pipe gigan- 
tesque, au milieu d*un gribouillis chim^rique, 
ainsi que le represente la vignette de ses Contes 
traduits par Loeve-Veymar; et, en verite, il n'exis- 
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tait rien de semblable dans ces boutiques souter* 
raines que les propri^taires commencaient k ou- 
vrir. Les chats, d'apparence benigne, ne roulaient 
pas des prunelles phosphoriques comme le chat 
Murr, et semblaient incapables d*ecrire leurs m^- 
moires ou de dechiffrer avec leurs griflfes uiie par- 
tition de Richard Wagner. 

Rien n'est moins fantastique que Berlin, et il a 
fallu toute la delirante po^sie du conteur pour 
loger des fantdmes dans une ville si claire, si 
droite, si correcte, oil les chauves-souris de Thai- 
lucination ne trouveraient pas un angle obscur 
pour s'accrocher de Fongle. 

Ces belles maisons monumentales, qu'on pren- 

drait volontiers pour des palais, k voir leurs co- 

lonnes, leurs frontons, leurs architraves, sont b4- 

ties en briques pour la plupart, car la pierre parait 

rare k Berlin; mais en briques recouvertes de ci- 

ment ou de pld,tre badigeonne, de maniere k si- 

muler la pierre de faille; des joints trompeurs 

indiquent des assises fictives, et Tillusion serait 

complete si, par places, les gel^es de Vhiver, d^ta- 

chant le crepi, ne faisaient apparaitre le ton rouge 

de Fargile cuite. La n^cessit^^ de peindre entie- 

rement les facades pour masquer la nature des 

mat^riaux leur donne Taspect de grands d^rs 

1. 
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d'archileetuw vus ea plein jour. Les parties sail- 
lantes, raoulures, cornicbes, entablements, con- 
soles. Stint eq bois, en fonte ou en tole, k laquelle 
on a donn6 la forme convenable; quand on n'y 
regarde pas de trop pres, I'effet est satisfaisant. II 
ne fnanque k toute eette splendeur que la sin* 
cerit^. 

Les palais qui bordent Regent's Park, k Lon-- 
dres, offrent aussi ces portiques et ces colonnes k 
noyaux de brique, k cannelures de pWtre, qu'une 
couche de peinture k Thuile essaye de faire pren- 
dre pour de la pierre qu du marbre. Pourquoi ne 
pas bMir franchement en brique, dont les tons 
cbauds et la pose ing^nieusement contrari^e four- 
nissent tant de ressources? Nous avons vu en ce 
genre, a Berlin meme, des maisons charmantes 
et ayant pour I'ceil I'avantage d'etre vrete$, line 
matiere feinte inspire toujours quelque inquie^- 
tude. 

L'botel de Russie est trfes-bien situe, et nous al- 
iens prendre le point de vue qu'on deeouvre de 
son perron. 11 donnera une idee assez juste du ca- 
raetere general de Berlin. 

Le premier plan est un quai bordant la Bpree. 
— Quelques bateaux aux mats elanc^s dorment 
sur son eau brune. ~ Des barques sur un canal 
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ou un fleuve, dans Tinterieur d'une \ille, sont 
toujours d'un effet cbarmant. 

Sur TautPQ quai se deploie una ligue de i»ai* 
sons dont quelques-unes^ ancienneB, ont garde 
leur eachet; le palais du roi oocupe Tangle. Une 
coupole posant sur tour octogone d^coupe au- 
dessus des toits son contour noonumeot^l, les 
pans cou|i^ donnent de la grftce aux rondeurs 
de la calotte. 

Un pont tmvei^e la riviere et rappelle le pont 
Baint^Ange a Borne, par les groupes de marbr^ 
blanc qui le d^corent. Ces groupes, au nombre 
de huit, si notre m^moire ne nous trompe, se 
eomposent cbacun de deux figures, Tune all^o- 
rique, ail^e, repi'i^sentant la patrie ou la gloire, 
lautre reelle repr^sentant un jeune bomme gui- 
de ^ travers plusieurs ^preuves au triompbe ou 
k rimmortalitd. Ces groupes, d'un goftt tout k 
fait classique, dans le style de Bridan ou de Car- 
tellier, ne manquent pas de merite et presentept 
des parties de nu bien 6tudiees; leurs socles sont 
orn^ de m^aillons oil Faigle de Prusse s'ajuste 
heureusement, demi-reel, demi-heraldique; ils 
formeut une d&^oration un peu trop ricbe, k 
notre avis, pour la simplicity du pont, dont le 
milieu s'ouyre pour livrer passage aux barques. 
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Plus loin, k trovers les arbres d'une promenade 
ou jardin public, apparait le vieux musee, grand 
^ifice dastyle grec avec colonnes d'ordre dorique 
se d^tachant sur un fond de peintures. Aux an* 
gles du comble se profilent sur le ciel des chevaux 
de bronze retenus par des ^cuyers. 

En arriere, lorsque Ton prend la vue en flanc, 
Ton aper^it le fronton triangulaire dm nouveau 
mus^. 

Une ^glise calquee sur le pantheon d'Agrippa 
remplit Tespace sur la droite ; tout cela fait une 
perspective assez grandiose et digne d'une ca- 
pitate. 

Quand on passe le pent on d^couvre la facade 
noire du chateau pr^edi d'une terrasse k balus- 
tres; les sculptures de la porte principale sont 
dans ce vieux goftt rococo allemand exagere, 
touffu, luxuriant, bizarre, qui contourne Tor- 
nement comme un lambrequin de blason, et que 
nous avions di}k admire au palais de Dresde; 
cette espfece de sauvagerie dans la maniere a du 
charme et amuse des yeux rassasi^s de chefs- 
d'oeuvre comme les ndtres. II y a li invention, 
caprice, originality, et dussions-nous passer pour 
homme de mauvais gout, nous pr^C^rons cette 
exuberance k la froideur du style grec pastiche 
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avec plus d'^rudition que de bonbeur des monu- 
ments modernes. 

De chaque cdt^ de la porte piaffent de grands 
chevaux d'airain dans le gout de ceux de Monte 
Cavallo, tenus en bride par des buyers tout nus. 

Nous avons visite les appartemente du chateau, 
qui sont beaux et riches, mais n'offrent rien d'in- 
teressant pour I'artiste que leurs anciens plafonds 
fouilles, tarabiscot^s, pleins d'amours, de chico- 
rees et de rocailles du gout le plus curieux. II y a 
dans la salle de concert une tribune des musi- 
ciens d'une sculpture foUe, tout argents et d'un 
effet cbarmant. On n'emploie pas assez Targent 
pour la decoration, il repose de For classique et 
se pr^te k d'autres combinaisons de couleurs. La 
cbapelle dont le dome fait saillie sur T^levation 
du palais, doit plaire aux protestants. EUe est 
claire, bien distribufe, confortable, rationnelle- 
ment d^cor^; mais sur qui a visits les ^glises 
catholiques d'Espagne, d'ltalie, de France et de 
Belgique, elle ne saurait produire une grande 
impression : une chose nous a surpris, c'est d'y 
voir M^lanchthon et Theodore de Bfeze peints sur 
fond d'or; rien de plus naturel cependant. 

Traversons la place et faisons un tour au mu- 
s^e. Admirons en passant une immense vasque de 
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porphyre posee sur des d^s de m^me matiere, de- 
vant I'escalier qui conduit au portique peint par 
diverses mains, sous la direction du celfebre Pierre 
de Cornelius. 

Ces peintures forment une large frise dont char- 
que bout se reploie sur la paroi laterale du por- 
tique, et qui s'interrompt au milieu pour donner 
acc^s dans le mus^e. 

La partie gauche developpe tout un poeme de 
cosmogonie my thologique, traits avec cette philo- 
sophie.et cette science que les Allemands apportent 
a ces sortes de compositions. La partie droite, pu- 
rement antbropologique, represente la naissance, 
le d^yeloppement et revolution de I'humanit^. 

Si-flOU8 d^orivions d*une maniere detaillee ces 
deux immenses fresques, vous seriez assur^menl 
charm^ de I'invention ing^nieuse, du savoir pro- 
fond, de la critique sagace de Tartiste; cela ferait 
uii morceau digne de la symbolique de Creuzer. 
Les mysterea des vieilles origines y sont p^n^tres 
et la science y dit son dernier mot. Si encore 
nous vous les faisions voir dans ces belles gra- 
vures allemandes, aux traits releves d ombres le- 
geres, d'un burin net et precis comme celui d'AI- 
bert Durer et d'une pMeur harmonieuse i Toeil, 
vous admireriez I'ordonnance de la composition 
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^uilibrte avec tant d'art, les groupes reli^ heu- 
reusement les uns aux autres, les Episodes ing^- 
nieux, le choix raisonne des attributs, la signi- 
fiance de chaque chose; vous pourriez mdme y 
trouver de la grandeur de style, une tournure 
magistrale, de beaux jets de draperie, des atti- 
tudes fibres, des types caract^ris^, des audaces 
de muscles k la Michel-Ange, et une certaine sau- 
vagerie germanique de haute saveur. Yous seriez 
frapp^ de cette habitude des grandes choses, de 
cette vaste conception, de cette conduite de Tid^ 
qui nianquent en g^n^ral k nos peintres firan^ais, 
et vous seriez, sur Cornelius, presque de Tavis 
des AUemands; mais devant Tceuvre m^me Tim*- 
pression est toute diffi^rente. 

Nous le savons, la fresque, meme pratiqu4e par 
les maitres italiens, si habiles pourtant dans la 
technique de leur art, n'a pas les seductions de 
I'huile. Les yeux ont besoin de s'habituer k ces 
tons brusques et mats pour en d^meler les beau- 
tes. Bien des gens qui ne le disent pas, car rieti 
n'est plus rare que d'avoir le courage de son sen- 
timent ou de son opinion, trouvent aflfreuses les 
fresques du Vatican et de la Sixtine; les grands 
noms de Michel-Ange et de Raphael leur impo- 
tent seuls silence, et ils murmurent quelques 
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vagues formules d'enthousiasme pour aller s*ex- 
tasier sincerenient , cette fois, devant quelque 
Madeleine du Guide ou quelque Vierge de Carlo 
Dolci. Nous faisons done la part tr^s-large au de- 
sagrement d' aspect que comporte la fresque, mais 
ici I'ex^cution est vraiment par trop rebutante : 
si I'esprit est satisfait, Foeil soufiFre. La peinture, 
art tout plastique, ne pent rendre son id^al que 
par des formes et des couleurs. Ce n'est pas assez 
de penser, il faut faire. L'intention'la plus belle a 
besoin d'etre traduite par un pinceau habile, et 
si, dans de grandes machines de cette sorte, nous 
admettons volontiers la simplification de detail, 
Tabsence de trompe-roeil, une couleur neutre, 
abstraite et pour ainsi dire historique, nous vou- 
drions qu'on nous ^pargn^t les tons durs, aigres, 
criards, les discordances dechirantes, les mala- 
dresses, les disgraces et les lourdeurs de touche. 
Quelque respect qu'on doive a Tid^e, la premiere 
quality de la peinture, c'est d'etre de la peinture, 
et vraiment une telle execution materielle est un 
voile entre le spectateur et la conception de 1' ar- 
tiste. 

Le seul repr&entant en France de cet art phi- 
losophique, c'est Ghenavard, I'auteur des cartons 
destines a d^corer le Pantheon ; gigantesque tra- 
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vail que la restitution de T^glise au culte a rendu 
inutile, et auquel on devrait bien trouver une 
place, car Tetude de ees belles compositions serait 
profitable a nos peintres, qui ont le defaut in- 
verse des Allemands et ne ptehent pas en g^n^ral 
par excSs d'id^es. Mais Chenavard, en homme 
prudent, ne qui Ite jamais le fusain pour la brosse. 
II ecrit ses pensees et ne les peint pas. Toutefois, 
si un jour on voulait les ex^cuter sur les parois 
d'un Edifice quelconque, on ne manquerait pas, 
pour les colorier d'une maniire convenable, de 
patriciens experts. 

Nous n'allons pas faire ici Finventaire du musee 
de Berlin, qui estricheen tableaux et en statues; 
cela d^passerait les bomes d'un article. On y ren- 
contre, plus ou moins bien repr^sent^s, tous les 
grands maitres, honneur des galeries royales. 
Mais ce qu'il y a de plus remarquable, c'est la col- 
lection tres-nombreuse et tres-complite des pein- 
tres primitifs de tous les pays et de toutes les 
teoles, depuis les byzantins jusqu'aux artistes qui 
ont precede la renaissance ; la vieille ecole alle- 
mande, si inconnueen France et si cuiieuse k tant 
d'egards, pent etre ^tudi^e la mieux que partout 
ailleurs. 

Une rotonde renferme les tapisseries d'apres les 
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dessuns de Raphael, dotit les cartons sonten An- 
gleterre, k Hampton Court. 

. L'escalier du nouTeau mu9^ est decore par les 
remarquables fresques de Kaulbach, que la gra- 
vure et TExposition Universelle ont fait connattre 
en France. On se rappelle le carton de la Dtsper- 
sum de$ racet^ et tout le monde est all^ voir, k la 
vitrine de Goupil, cette po^tique Defaite desHum, 
oil la lutte commence entre les corps se poursuit 
entre les 4mes au-dessus du champ de bataille 
convert de cadavres. La Destruction de Jenaakm 
est bien compos^e qupique d'une fa^on trop 
th^4trale. Cela fait tableau comme une fin de 
cinqui^me acta et plus qu'il ne convient au s^rteuK 
dela fresque. Bomere est le personnage central du 
panneau qui resume la civilisation hell^nique ; 
cette composition nous semble la moins heureuse 
de totttes. D'autres tableaux inachev^ encore 
repr^sentent les epoques climat^riques de Thu- 
manit^. Le dernier sera pi*esque contemporain, 
car lorsqu'un AUemand se met k peindre, This- 
toire universelle y passe; il n'en fallait pas tant 
aux grands maitres italiens pour faire des chefs- 
d'oeuvre. Mais chaque civilisation a ses tendances, 
et cette peinture encyclopedique est un des carac- 
t^res du temps. On dirait qu'avant de s'elancer & de 
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Douveaux destins, le monde sent lebesoin de faire 
la syntb^ de son pass^. 

Cos compositions sent s^pai^es par des ara* 
besques, des embl^mes, des figures all^oriques 
se rapportant au sujet, et surmont^es d'une frise 
en grisaille pleine de motifs ing^nieux et char- 
mants. 

Kpulbach cherche le coloris, et s*il ne le trouve 
pas toujours, il ^vite au moins les dissonances 
trop d^sagr^ables ; il abuse des reflets, des trans- 
parences, des rebauts lumineux, des toucbes pa- 
pillotantes, et sa fresque ressemble parfois aux 
peintures de Hayez ou de Tbtopbile Fragonafd. 
II fait un tricot de tons 1^ oil suffirait une large 
teinte locale; il troue, par des vigueurs inoppor- 
tunes, la muraille qu'il devrait seulement recou- 
vrir ; car la fresque est une sorte de tapisserie, et 
il ne faut pas qu'elle derange les lignes arcbitec- 
iurales par des profondeurs de perspective. — 
Somme toute, Kaulbacb se preoccupe plus de 
Fex^ution que les purs penseurs, et sa peinture, 
quoique bumanitaire, est encore une peinture 
bumaine. 

Get escalier, d'un d^veloppement colossal, est 
om^ de moulages pris sur les plus belles statues 
antiques. Dans les parois s'enclavent les metopes 
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du Parthenon, lei frises du temple de Thes^e, 
et sur Tun des paliers s*i\hye le Pandrosion avec 
ses cariatides d'une beauts si forte et si tranquille. 
Tout cela est d'un effet assez grandiose. 

Et les habitants, allez-vous dire? Vous ne nous 
avez encore parle que de maisons, de tableaux et 
de statues ; Berlin n'est pas une ville deserte. Non, 
sans doute, maisnous ne sommesrest^qu'unjour 
k Berlin, et nous n'avons pu y faire, surtout ne 
sachant pas Tallemand, des etudes ethnogra- 
pbiques bien profondes. II n'existe plus aujour- 
d'hui de difference visible d'un peuple k I'autre. 
Tons on t adopts runiforme domino de la civilisa- 
tion; nulle couleur particuliere, nulle coupe 
sp^ciale du vetement ne vous avertit que vous 
etes ailleurs. Les Berlinois et les Berlinoises ren- 
contres dans la rue ou k la promenade ^chappent 
k la description, et les flaneurs des Tilleuls res- 
semblent exactement aux fl&neurs du boulevard 
des Italiens. 

Cette promenade, bord^e d'h6tels magnifiques, 
est plan tee, comme son nom Tindique, de tilleuls; 
arbres c dont la feuille a la forme d'un coeur, » 
selon Tobservation de Henri Heine, particularity 
qui lui vaut la faveur des amants et la sp^cialite 
des rendez-vous. 
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A son entree s'^lfeve cette statue ^questre de 
FrM^ric le Grand, dont le modele r^duit figurait 
a TExposition universelle. 

Comme les Champs-filys^esde Paris, la prome- 
nade aboutit k un arc de triomplie que surmoiiie 
un char attel^ d'un quadrige de bronze. Quand on 
a depasse Tare de triomphe. Ton d^bouche dans 
tin pare qui r^pondrait assez k notre bois de 
Boulogne. 

Sur la Hsiere de ce pare ombrag^ de grands 
arbres qui ont Tintensite de verdure des vegeta- 
tions du Nord, et rafraichi par les m^andres d'une 
riviere, s'ouvrent des jardins encombr^s de fleurs, 
au fond desquels on apergoit des maisons de plai- 
sance et des habitations d'^te. Ce ne sont ni des 
chalets, ni des cottages, ni des villas, mais des 
maisons pompeiennes avec leur portique tetrastylc 
et leurs panneaux de rouge antique. Le gout grec 
est en grand honneur k Berlin. — En revanche, 
on semble y mepriser fort le style renaissance si 
k la mode k Paris, car nous^n'avons vu aucune 
construction de ce genre. 

La nuit venait, et apr^s avoir visite k la h^te un 
jardin zoologique dont les animaux dtaient cou- 
ches, k Texception d'une douzaine d'aras et de 
kakatofes qui piaillaient sur leurs perchoirs en se 
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dandinant et en redressant leur cr^te, nous re- 
vinmes k rhotel pour boucler noire malle et nous 
rendre au chemin de fer de Hambourg, qui partait 
k dix heurea ; ce qui nous emp^cha, comme nous 
en avions le projet, d'aller k TOp^ra entendre les 
Deux Joumees de Ch^rubini, et voir danser la 
Sevillana par mademoiselle Louise Taglioni. 

Quoi I un seul jour k Berlin I <— En voyage, il 
n'y a que deux maniferes, I'epreuve instantanc^ ou 
la longue ^tude. Le temps nous fait d^faut. Dai- 
gnez done vous contenter de cette simple et rapide 
impression. 



II 
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D^crire un trajet de nuit en chemin de fer est 
une chose difficile; on va comme une flfeche qui 
traverserait un nuage en wfflant; 11 n'y a pas de 
manifere de voyager plus abstraite. L'on franchit 
des provinces, des royaumes sans en avoir la con- 
science. De temps en temps, k travers le carreau 
du wagon, apparaissait la comMe qui semblait se 
precipiter vers la terre la tete en bas et la che- 
velure rebrouss^; une soudaine lueur de gaz 
^blouissait nos yeux ensabWs des poudres d'or du 
sommeil, un reflet de lune bleu donnait des as- 
pects Weriques k des paysages sans doute assez 
pauvres le jour. Consciencieusement, nous ne 
pouvons rien dire de plus, et cela ne vous amu- 
serait gufere si nous transcrivions d'aprfes le livret 
le nom des localit^s devant lesquelles passait le 
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train qui nous emportait de Berlin k Hanibourg. 

II est sept heures du matin, et nous voila arrrv6 
dans cette bonne ville banseatique de Hambourg : 
la ville n'est pas encore eveillee, ou du moins se 
frotte lesyeux en ^tirant les bras. — En attendant 
qu'on nous prepare i dejeuner, nous nous langons 
au hasard, selon notre habitude, sans guide ni 
cicerone, au pourchas de I'inconnu. 

L'hdtel de I'Europe oil nous sommes descendu 
est situe sur le quai de TAlster, un bassin grand 
au moins comme le lac d*Enghien, et, comme lui, 
peupl6 de cygnes familiers. 

Sur trois faces, le bassin de TAlster est bord^ 
d'hotels et de maisons magnifiques, dans le gout 
modeme. Un barrage plants d'arbres, et que do- 
mine la silhouette d'un moulin d'^puisement, 
forme la quatriime face; au deli s'^tend une 
vaste lagune. 

Du quai le plus frequente, un caf<^, peint en 
vert et b4ti sur pilotis, s'avance dans Teau comme 
ce caf^ de la Gome d'or k Constantinople, oil nous 
avons fum^ tant de chiboucks en regardant voler 
les oiseaux de mer. 

A I'aspect de ce quai, de ce bassin, de ces mai- 
sons, nous ^prouvons une sensation ind^finissa- 
ble. II nous semble les connaitre dej4. Un souvenir 
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confus s'ebauche au fond de notre m^moire ; se- 
rions-nous venu k Hambourg sans le savoir? As- 
sur^ment, tons ces objets ne sont pas nouveaux 
pour nous, et cependani nous les voyons pour la 
premifere fois. Avons-nous gardo Tempreinte do 
quelque tableau, de quelque photographic? Nul- 
lement. 

Pendant que nous cherchions la raison philo- 
sophique de cette reminiscence de Tinconnu, 
I'idee de Henri Heine- se pr^senta subitement k 
nous, et nous comprimes. Souvent le grand poete 
nous avait parle de Hambourg avec ces mots plas* 
tiques dont il possedait le secret et qui Equivalent 
a la r^alite. Dans ses Jteisebilder, il d^crit le cafe, 
le bassin et les cygnes, et aussi les bourgeois de 
Hambourg se promenant sur la chauss^ ; Dieu 
sait les portraits qu'il en fait ! II y revient dans 
son poeme de Germania, et tout cela est si vivant, 
si en relief, si ivoquE, que la perception directe 
ne vous apprend rien de plus. 

Nous fimes le tour du bassin, gracieusement 
accompagne par un cygne d'une blancheur de 
neige, beau k faire croire que Jupiter avait le 
dessein de sEduire une LEda hambourgeoise, et, 
pour mieux se deguiser, faisait semblant de hap- 
per les miettes de pain du voyageur. 
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Au bout du bassin, vers la droite, se trouve une 
sorte de jardin ou promenade publique doming 
par un monticule faetice comme le labyrinthe du 
jardin des Planter. Le jardin visits, nous retour- 
n&mes sur nos pas. 

Dans toute ville il y a le beau quartier, le quar- 
tier neuf, le quartier riche, le quartier fashionable, 
dont les habitants sont tiers et oil les domestiques 
de place vous prominent avec orgueil. Les rues 
sont larges, tir^s au cordeau^ se coupant k angles 
droits; des trottoirs de granit, de briques ou de 
bitume bordent la chauss^e ; partout se dressent 
des candeiabres de gaz. Les maisons ont Fair 
d'hotels ou de palais; leur architecture classique- 
ment modeme, leur badigeon irr^prochable, le'urs 
portes vemies h cuivres itincelants remplissent de 
joie I'edilit^ et les amateurs du progrfts. Gela est 
propre, correct, sain, plein d'air et de lumiere, et 
rappelle Paris ou Londres. — Voili la Bourse I elle 
est superbe I aussi belle que celle de Paris ! nous 
le voulons bien, et de plus on y fume; c'est un 
avantage. Plus loin, c'est le Palais de Justice, la 
Banque, etc., etc., construits dans ce style que 
Yous connaissez et qu'adorent les philistins de tons 
pays. Mais ce n*est pas \k ce que cherche Tartiste. 
Sans doute cet hdtel a du coiiter cher, il riunit 
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tout le luxe et le confortable possibles. On sent 
que le mollusque d'un pareil coquillage est un 
millionnaire; mais perniette»>nou6 d* aimer mieux 
la yieille maison aux stages qui surplombent, au 
toit de tuiles d^sordonn^, aux petits details ca-* 
raci^isiiques r^v^lant Texistence des generations 
anterieures. II faut, pour Ore int^ressante, qu'une 
viUe ait Tair d'avoir v^cu, et que rhomme, en 
quelque sorte, lui ait donn^ une ftme. Ce qui rend 
si froides et si ennuyeuses ces rues magnifiques 
b&ties d'hier, c*est qu'elles ne sont pas encore 
impregnees de vitalite humaine. 

Quittant le quartier neuf, nous nous enfon^&mes 
peu k peu dans le dedale des vieilles rues, et nous 
eumes bientdi devant nous un Hambourg pitto- 
resque, caracteristique, une vraie ville ancienne 
avec son cachet moyen Age k charmer Bonington, 
Isabey et William Wyld. 

Nous marchions au petR pas> nous arr^tant k 
chaque angle de rue pour ne perdre aucun detail, 
et promenade nous a rarement plus amuse. 

Les maisons k pignons denticuies ou roul^s en 
volute faisai^dt saillir des stages en surplomb 
composes d'une rang^e de fenfires ou plutdt d'une 
aeule fenetre k panneaux de verre, s^par^s par 
des montantg sculpt^s. Au pied de chaque maison 
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se creusaient des caves, des sous-sols, que le per- 
ron de la porte enjambait conime un pont-levis. 
Le bois, la brique, le colombage, la pierre, Tar- 
doise, melanges de fagon k satisfaire les coloristes, 
recouvraient le peu d'espace que les crois^es lais- 
saient libre sur les facades. Tout cela ^tait coiffe 
de toits en tuiles rouges ou violettes, en planches 
goudronnees, mouvemenWs de lucarnes et d'une 
pente rapide. Ces toits aigus font bien sur les dels 
du Nord; la pluie y ruisselle, la neige y glisse; ils 
s'harmonisent avec le climat, et il ne faut pas les 
balayer I'hiver, 

C'etait un samedi. Hambourg faisait sa toilette. 
Des servantes haut perch^es nettoyaient les vitres, 
et les chassis des fene(res qui s'ouvrent en dehors 
faisaient saillie de chaque cote des rues; une 1^- 
gere vapeur doree de soleil embrumait chaude- 
ment la perspective, et la lumiire traversait les 
carreaux se presentant de face sur les maisons de 
profil. Vous imagineriez diiBcilement les tons ri- 
ches, precieux, ^tranges que prenaient ces verres 
places les uns derri^re les autres sous le rayon 
darde obliquement du bout de la rue. Ces fenetres 
d'interieui*s mysterieux, k vitres vertes et bouil- 
lonnees, oil Rembrandt aime k loger ses alchi- 
mistes, n*en oifrent pas de plus chauds, de plus 
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transparents, de plus splendides sous leur glacis 
de bitume. 

Quand les fenfires sont ferm^s, cet effet bizarre 
disparait naturellement ; mais il reste toujours les 
enseignes et les ^criteaux qui forcent Tattention 
du passant par leurs symbdes ou leurs lettres d^- 
tachees du mur et envahissant la vole publique. 
Une voirie severe interdirait sans doute ces pro- 
jections hors de I'alignement; mais toutes ces 
saillies rompent les lignes, amusent I'oeil et va- 
lient les prospects par des angles inatlendus. 
Tantot c'est un panonceau en verres^ de coul^ur 
oil le soleil enchisse des rubis, des topazes et des 
^meraudes, et qui annonce une boutique d'opti* 
cien ou de conflseur ; tantdt, suspendu k un grand 
parafe de serrurerie, un lion tenant dans une 
griffe un compas et dans Tautre un maillet, em- 
bleme de quelque gilde de tonneliers; d'autres 
fois, ce sont les palettes de cuivre d'un barbier, 
reluisantes k faire paraitre vert-de-gris^ le fameux 
armet de Hembrin, des planchettes oil sont peints 
des hultres, des toevisses, des harengs, des soles 
et autres fruits de mer designant une poissonnerie, 
et ainsi de suite. 

Quelques maisons ont des portes omementees 
avec colonnes rusiiques, bossages vermicul^s^ 



S6 l'hiyer en russte. 

frontons k echancmre, cariatides joufflues, petits 
anges, petits amours, grosses chicorees et grandes 
rocailles, le tout englu^ par un badigeon renou- 
vel^ sans doute tons les ans. 

Les marcbands de tabac ne se coinptent pas a 
Hambourg. De trois pas en trois pas, vous aper- 
cevez un n^re nu jusqu'& la ceinture et cultivant 
la pr^cieuse feuille, ou un Grand Seigneur costum^ 
en turc de carnaval, qui fume une pipe colossale. 
Des caisses de cigares forment les motifs d'orne- 
mentation de la devanture, avec leurs vignettes et 
leurs inscriptions plus ou moins fallacieuses, dis* 
posees dans une certaiue sym^trie. II doit rester 
bien peu de tabac k la Havane, s'il faut ajouter 
foi k ces ^talages si riches en provenances c^ 
l^bres. 

Gomme nous Tavons dit, il etait de bonne 
heure. Les servantes, agenouill^es sur les marches 
des perrons ou debout sur le rebord des fenetres, 
proc^daientau grand nettoyagedu samedi. Malgr6 
Tair assez vif, elles etalaient des bras robustes nus 
jusqu'4 Tepaule, h41es, rougis et fouett^ de ce 
vermilion qui ^tonne souvent chez Rubens et s'ex- 
plique par les morsures de la bise jointe k Faction 
de Teau sur ces chairs blondes; de jeunes fiUettes 
de la petite bourgeoisie, coiiFtfes en cheveux, d^ 
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! GoUet^s et les bras d^couverts, sortaient pour 
I aller aux provisions; nous tremblions dans noire 
paletot de les voir si l^g^rement v^tues. Chose bi* 
zarre, les femmes duNord echancrent leurs robes, 
vont les bras et la i&te nus, tandis que les femmes 
du Midi se couvrent de vestes, de haicks, de pe- 
lisses et de vetements chauds. 

Pour mettre notre joie au comble, le tMtume^ 
que le voyageur est oblig^ d' aller chercher si loin 
aujourd'hui sans le trouver toujours, se produisit 
naivement k nos yeux dans les rues de Hambourg 
en la personne de laiti^res ayant quelt[ue rapport 
avec les porteuses d'eau tyroliennes de Venise. 
Leur costume consiste en une jupe bridant sur les 
. hanches et plissee k tr^s-petits plis maintenus par 
des fils transversaux, de manifere k ne s' Uvaser 
qu'au-dessous des reins, et en une veste de drap 
veii. noir ou bleu, boutonn^ aux poignets. Tantdt 
la jupe est rayee en long, tantdt elle porte en tra- 
vers une large bande de drap ou de velours; des 
bas bleus que le jupon assez court laisse paraltre, 
des galoebes k semelles de bois compl^tent ce 
vetement qui ne manque pas de caractire; mais 
la coiffure, surtout, est singuliire : sur les che- 
veux, que rassemble^ la nuque un noeud de ruban 
pareil k un grand papillon noir, pose un chapeau 
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de paille en forme d'assiette creuse renversee, et 
d^coupe au fond demani^re a permettre d'y placer 
en equilibre one cruche ou uri fardeau quel- 
conque. 

La plupart de ces laitieres sont jeunes, et leur 
costume les fait paraitre presque toutes jolies. 
EUes portent leur lait d'une fa^on assez originale. 
Une sorte de joug echancre k la place du col, 6vide 
en dessous, pour emboiter les epaules comma un 
moule, et peint en rouge vif, suspend deux seaux 
de meme couleilr et se faisant contre-poids de 
chaque cote de la porteuse, qui marche alerte et 
droite entre son double fardeau. II n'y a pas de 
meilleure orthopedic que cette maniere de trans- 
porter les choses pesantes; ces laitieres ont une 
aisance, une surete et un aplomb admirables. 

En continuant notre route au hasard, nous ar- 
riv4mes k la partie maritime de la ville, oil des 
canaux remplacent les^ rues. La mar^e 6tait basse 
encore, et les barques gisaient ^chou^es sur la 
vase, montrant leurs coques et prenant des atti- 
tudes penchees k rejouir un peintre d' aquarelles. 
Bientot le flot monla et tout se mit en moiiveinent. 
— Nous indiquons Hambourg aux artistes qui 
marchent sur les traces de Canaletto, de Guardi 
et de Joy ant; ils y trouveront k chaque pas des 
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motifs aussi pittoresques et plus neufs que ceux 
qu'ils vont chercher k Venise. 

Cetle foret de m^ts couleur saumon, avecleurs 
mille cordages et leurs voiles tannics qui s^hent 
au soleil, ces poupes goudronn^es k bordage vert- 
pomme, ces vergues, ces aiitennes ^borgnant les 
fenetres, ces grues recouvertes d'un toit de plan* 
ches, contourne comme celui d'une pagode, ces 
poulies prenant les fardeaux sur les barques pour 
les d^poser dans les maisons, ces ponts qui s'ou- 
vrent pour donner passage aux navires, ces touffes 
d'arbres, ces pignons que surmontent Qk et \k des 
fl&ches ou des d6mes d'^glise, tout cela baign^ de 
fumee, traverse de rayons, piqu^ de paillettes, 
bleut^ de fuites vaporeuses, repousse par des pre- 
miers plans vigoureux, produit des eifets pleins 
de ragout et d'une nouveaut^ piquante. Un clo- 
cher recouvert de lames en cuivre s'^lan^nt de 
ce fouillis d'agres et de maisons nous rappelait, 
par sa bizarre teinte verte, la tour de Galata k 
Ck)nstantihople. 

Notons au hasard quelques particularit^s : les 
charrettes, composes d'une planche et de deux 
ridelles eVas^es, sont conduites k la Daumont 
quand elles sont attel^es de deux chevaux. Le 
coqdupteur bptt^ monte une de ses betes au lieu 
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de marcher a c6i6 d'elle, comme chez nous. Quand 
la charrette n'a qu'un cheval, le conducieur m&ne 
debout k ramericaine; Tiiiroitesse des rues, la n^- 
eessitd d'attendre que les ponts ouverts pour le 
passage des bateaux soient remis en place, occa- 
sionnent de nombreux encombrements, auxquels 
le flegme des bipMes et des quadrupedes ote tout 
danger. Les facteurs de la posie, vetus de houp- 
pelandes rouges de forme antique, preoccupent 
r^tranger par leur aspect excentrique. II est si 
rare de voir du rouge dans notre civilisation mo- 
derne, amie des teintes neutres, et qui semble 
avoir pour ideal de rendre impossible le metier 
de peintre! 

Dans le march^ que nous traversftmes, predo- 
minaient les legumes verts et les fruits verts. 
Comme on I'a dit, les pommes cuites sont les seuls 
fruits murs des pays froids. En revanche, les 
fleurs abondaient; il y en avait plein des brouettes, 
plein des corbeilles, tres-fraiches, tres-^clatantes, 
tres-parfumees. Parmi les pay sans qui vendaient 
ces diverses denrees, nous en remarqu&mes quel- 
ques-uns en veste ronde et en culotte courte. lis 
viennent, ainsi que les laitiferes, d'une des ties de 
I'Elbe oil se conservent les vieilles coutumes et 
dont les habitants ne se marient qu'entre eux. 



HAMBOURG. 31 

Pres de ce marche, dous vimes un omnibus 
couleur de chair, destine k faire le trajet de Ham- 
bourg k Altona et rdciproquement. Sa construc- 
tion differe de celle de nos omnibus. Le devant 
est une sorte de coupe garni d'un mantelet vitr4 
qui se rabat, pr^servant les voyageurs du vent et 
de la pluie, sans leur oter la vue du paroours ; le 
corps de la voiture, percd de fenetres, est ocoupe 
par deux banquettes lat^rales, et, A la partie pos- 
t&ieure, un prolongement des c6t^s et de Timp^- 
riale abrite le conducteur et permet de monter 
ou de descendre i convert. Voila de belles obser* 
vations, allez-vous dire. Apprenez>nous plutot k 
combien de tonneaux se monte le mouveraent du 
port, en quelle ann^e Harabourg fut fonde, com- 
bien d'ames il renferme. Nous n'en savons abso- 
lujnent rien, et le premier guide du voyageur vous 
Tapprendra; mais, sans nous, vous ignoreriez a 
jamais qu'il existe dans cette bonne ville hansea- 
tique des omnibus couleur de chair. 

Puisque nous en sommes aux singularitds de 
Hambourg, n'oublions pas de noter qu ou volt 
sur certaines boutiques I'inscription sujvante : 
Magasin de galanterie. Grand assprtiment de deli" 
catesses. Eh quoi I nous disions-nous tout intrigue, 
la galanterie est k Hambourg une marchandise, 
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la d^licatesse se vend sur le comptoir ! Est-ce au 
poids ou au m^tre, en boites ou en bouieilles? II 
faut avoir vraiment Tesprit bien mercantile pour 
debiter de pareils articles. — Un examen plus 
approfondi nous fit voir que les bouti(Jues de ga- 
lanterie etaient tout bonnement des magasins de 
nouvc^ut^s et de brimborions k garnir les ^tag^res, 
et les boutiques de delicatesses, des magasins de 
comestibles. 

Tout en parcourant les rues, une id^e nous pr^- 
occupait. Rabelais parle souvent des boutargues 
et du boBuf fume de Hambourg, qu*il loue comme 
de merveilleux dperons k boire, et nous nous fi- 
gurions en voir des montagnes amoncel^es aux 
devantures des charcuteries. II n'y a pas plus de 
boeuf fume de Hambourg k Hambourg, que de 
choux de Bruxelles k Bruxelles, que de fromage 
parmesan k Parme, que d'huitres d'Ostende k 
Ostende. Peut-^tre en trouverait-on chez Wilkens, 
le V^ry de I'endroit, oil Ton peut demander du 
potage aux nids d'hirondelles salanganes, du 
mockle-turtle oil la tete de veau n'entre pour 
rien, du kari k Tindienne, des pieds d'^lephant a 
la poulette, du jambon d'ours, de la bosse de bi- 
son, des sterlets du Volga, du gingembre de la 
Chine, des conserves de rose et autres friandises 
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cosmopolites. — Les ports de meront celadebon 
qu'on ne s'y etonne de rien ; c'est le s^jour que 
devraient choisir les excentriques, — si les excen- 
triques n'aimaient pas k ^ire remarqu^s. 

A mesure que I'heure avan^^ait, la foule deve- 
nait plus nombreuse, et les femmes y ^talent en 
majorite. Elles semblent jouir k flambourg d'une 
grande liberty. De trfes-jeunes filles vont et vien- 
nent seules sans qu'on y prenne garde, et, chose 
remarquable, les enfants se rendent d'eux-memes 
k Tecole, leur petit panier sous le bras et leur ar- 
doise k la main ; chez nous, livrfe k leur propre 
arbitre, ils iraient jouer au bouchon, k la marelle 
ou aux barres. 

Les chiens sont museles k Harabourg toute la 
semaine, excepts le dimanche, oil ils peuvent 
mordre k gueule que veux-tu. Ils payent I'impot 
et semblent estim^s ; mais les chats ont I'air 
triste et incompris. Reconnaissant en nous un ami, 
ils nous jetaient des regards pleinsde m^lancolie, 
et nous disaient dans leur langage f^lin, dont une 
longue habitude nous a donne la clef : « Ces phi- 
listins, occupes de gagner de I'argent, nous m^- 
prisent, et pourtant nous avons des prunelles 
jaunes comnie des louis. lis nous croient, en im- 
beciles qu'ils sont, bons seulement a prendre des 
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rats, nous les sages, nous les reveurs, nous les 
independants, qui filons notre rouet myst^rieux 
en dormant sur la manche du prophete. Passe, 
nous le permettons, ta main sur notre dos plein 
d'^tincelles ^lectriques, et dis k Charles Baude- 
laire qu'il deplore nos douleurs dans un beau 
sonnet. » 



Ill 



SCHLESWIG 



La \ille d'Altona oil se rend cet omnibus cou- 
leur de chair que nous avons decrit, commence 
par une immense rue k largescontre-all^s bord^es 
de petits theatres et de spectacles forains, qui rap- 
pelle assez le boulevard du Temple k Paris, sou- 
venir bizarre sur la frontiire des fitats d'Hamlet, 
prince de Danemark! II est vrai qu'Hamlet aimait 
les comediens et leur donnait des conseils comme 
un feuilletoniste. 

Au bout du faubourg d*Altona s'^leve la gare 
du chemin de fer qui conduit k Schleswig oil nous 
avions affaire. 

Affaire k Schleswig ! — Oui — qu'y a-t-il Ik 
d'^tonnant? Nous avions promis, si jamais nous 
passions par le Danemark, de rendre visite k une 
belle chatelaine de nos amies, et nous devious 
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trouver Ji Schleswig les renseigneraents neces- 
saires pour arriver k L***, qui n*en est eloigne 
que de quelques heures de poste. 

Nous voili done mont^ en wagon un peu au 
hasard, ayant eu beaucoup de peine k faire com- 
prendre au distributeur de billets I'endroit ou 
nous nous proposions d'aller, car ici Tallemand 
se complique du danois. Heureusement nos com- 
pagnons de route, jeunes gens fort distingu^s, 
vinrent k notre secours avec un fran^ais tudesque 
assez semblable k celui dont Balzac se sert dans la 
Comedie humaine pour faire parler Schmucke et 
le baron de Nucingen, mais qui n'en resonna pas 
moins k nos oreilles comme une musique d^li- 
cieuse. lis voulurent bien nous servir de drog- 
mans. Quand on est en pays stranger, r^duit a 
r^tat de sourd-muet, on ne peut s'emp^cher de 
maudire celui qui eut I'idee d'^lever la tour de 
Babel et amena par son orgueil la confusion des 
langues. Serieusement, aujourd'hui que le genre 
humain circule comme un sang gen^reux par le 
reseau art(5riel, veineux et capillaire des voies 
ferries dans toutes les regions du globe, un con- 
gres de peuples devrait s' assembler et decider 
I'adoption d'un idiome commun, — le fran^ais ou 
Tanglais, — qui serait, comme le latin au moycn 
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age, la langue gi^nerale, universelle, humaine 
pour ainsidire; on Tapprendrait forc^ment aux 
^les et dans les collies; chaque nation, bien 
entendu, conserverait sa langue mat^melle et par- 
ticulifere. Mais laissons \k ce r^ve qui s'accomplira 
I de lui-mSme dans un avenir prochain par un de 
ces moyens que la n^cessit^ seule salt inventer, 
et, en attendant quil s'accomplis^e, fi^lici tons- 
nous de ce que la noble langue de notre patrie 
soit parlee ou tout au moins b^gay^, en quelque 
endroit qu'on se trouve, par qulconque se pique 
, d'etre bien ^leve, instruit et intelligent. 
[ La nuit arrive \ite, au bout de ces courtes jour- 
I n^es d'automne, plus breves encore ici qu'en 
I France, et le paysage, assez plat du reste, disparut 
bientdt dans ces vagues p^nombres qui changent 
la forme et le caractire des objets. Nous aurions 
tout aussi bien fait de dormir, mais nous sommes 
un voyageur plein de conscience, et, de temps a 
autre, nous passions la tete k la i)ortiere, pour 
tacherde d^mSler qk et 1^ quelque aspect, k la 
lueur grise de la lune qui se levait. — Fatale im- 
prudence! nous n'avions pas assur^ les jugulaires 
de notre casquette, et le vent assez frais, augments 
par la rapidity du convoi filant k toute vapeur, 
nouR la cueillit avec une dexterity digne de Robert 

4 
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Houdin ou de Mactiluso, 1q prestidigitateur sici- 
li§p. Nous vimes un instsint aon ii^w poir tour- 
nay^r qomme un astre d^80Fbit4; au lK>ut de 
quelquas i^i^iQiid^, ce n'^tait plus qu'un point 
daqs Taspaoe, et nous rest^mes d^ooiffS, faisant 
une mine assez piieuse. 

Un jeune homme^ plac^ en face de nous, se mit 
doucemeni k rire, puis, reprenant son serieux, il 
ouvrit son sac de nuit et en tira une petite cas- 
quette d'6tudiant, qu'il nous tendit, en nous priant 
de Taccepter. Ce n'etait pas le moment de faire 
des fa^ns, nous ne pouvions arreter le train pour 
nous ^procurer une autre coiffure, et d'ailleur^ le 
paysage ne paraissait pas emaille de cbapeliers, 
Apres avoir remerci^ de notice mieux Tobligeant 
voyageur, nous pos&mes sur notre cr4ne» en 
ayant bien soin, cette fois, d'assurer la men* 
tonniere, F^troite casqu^tie, qui nous donna 
Fair d'une maison momme d'Heidelberg ou d'lena 
de trenlibme ann^ pour le moins. Get inpident 
path^tieorbouffon fut le seql qui signala notr^ 
trajet et nous fit bien augurer de Tbospitalite du 
pays. ^ 

A Sehleswig, le railway^ qu'on doit oontiauer, 
d^passe un peu la station, et a'arr^te au milieu 
d'un cbamp> oomme la derni^re ligne d'une lettre 
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brusquement interrompue; cela fait uii singuUer 
effet. 

Un omnibus nous prit avec nds malles, et dans 
I'idfe qu'il nous conduirait fatalemeni quAlqu^ 
pari, nous nous laissAmes emballer de oonflane^. 
L'omnibus intelligent nous d^posa devant le meil- 
leur bdtel de la ville, et \k, coinme disent les 
joumaux de circumnavigation, « nous primes 
langue avec les naturels. » Parmi eui se trouvait 
un gar^n qui parlait fran^ais d'une fa^on suffl- 
samment transparente pour que nouft pussions 
entrevoir son id^, et qui, chose plus rare, com- 
prenait meme quelquefois ce que nous lui disions. 

Notre nom ^it sur le registre des yoyageuifs 
futun trait de lumi6ref On avait pr4?enu Thdtesse 
de notre arriv^e, et Ton devait venit* nousprendfe 
d^ que Fatis de notre apparition serait donn^; 
mais comme il ^tait tard, nous attendlmes au leti- 
demain. L'on nous sertit & souper un chaud-froid 
de perdreaut, sans sucre candi ni confiture, et 
nous couchftmes sur le canape, n'esp^rant pas 
dormir entre les deux ddredons qui composent 1^ 
lits allemands et danois. 

Le messager qu'on avatt envoys la veille ne 
revint qu'assez tard dans la joum^, la course de 
Schleswig k U** etant de neuf lieues, ce qui fait 
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dix-huit en compiaut le retour. 11 rapportaii des 
nouvelles assez contradictoires : la maitresse du 
cMteau elait a Kiehl ou k Eckernfcerde, ou bieii 
k Hambourg, si ce n'esi en Angleterre. II est iriste 
de faire une visile en Danemark ei de laisser une 
carte cornte en disant : Je ne repasserai pas. 

Un triple avis tel^graphique fut expMi^ aux 
trois endroits, et, en attendant la r^ponse, nous 
paroourumes Scbleswig, qui a une physionomie 
toute particuli^re. La ville se d^ploie en longueur 
de chaque c6te d'une gi*ande rue ou les autres 
ruelles viennent s*attacber comme les menues 
aretes k Far^te dorsale d'un poisson. Lk se trou- 
vent les belles maisons modemes; comme tou- 
jours, elles n'ont pas le moindre caractere, mais 
les logis modestes portent un cachet tout local ; 
lis se composent d*un rez-de-cbaussfe tres-bas, 
sept ou buit pieds de baut environ, sur lequel 
s'abat un grand toit de tuiles rouges cannel^s. 
Des fen^tres en largeur occupent toute la devan- 
ture; derriere ces fenetres, s*^panouissent dans 
des pots de porcelaine, de faience, ou de terre 
vernie, toutes sortes de fleurs : geraniums, ver- 
veines, fuchsias, plantes grasses, et cela sans au- 
cune exception. La plus pauvre maison est fleurie 
comme les autres. A Tabri de cette espece de ja- 
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lousie parfum^, les femmes se tiennent travail- 
lant k quelque tricot ou k quelque couture et 
regardant du coin de Toeil dans Tespion r^flecteur 
les rares passants dont les bottes r^nnent sur le 
pav^. La culture des fleurs est une des passions du 
Nord; aux pays oil elles viennent naturellement 
on n'en fait aucun cas. 

L'eglise de Schles^ig nous r^servait une sur- 
prise. Les ^glises prolestantes sont en g^n^ral peu 
int^ressantes au point de vue de Fart, k moins 
que le culte r^form^ ne soit install^ dans un sanc- 
tuaire catholique d^tourn^ de sa destination pri- 
mitive. On n*y rencontre ordinairement que des 
nefs badigeonn^es, des murailles blanchies k la 
chaux sans aucune peinture, sans aucun bas-re- 
lief, et des files de bancs de chene bien luisants 
et bien polis. C'est propre» confortable, mais ce 
n'est pas beau. L'^glise de Schleswig renfenne 
un chef-d'oeuvre d'un grand artiste inconnu, un 
tryptique-retable en bois sculpts repr^ntant 
dans une s^rie de bas-reliefs, s^par^ par de fines 
architectures, les diverses scenes du drame de la 
Passion. 

Get artiste, digne d'etre place parmi les Michel 
Columb, les Pierre Vischer, les Monianez, les Cor- 
nejo Duque, les Berruguete, les Verbruggen et 
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autres maiires du ciseau, s'appelle Braggemaun 
-* un nom qui n'est pas soavent prononc^ et qui 
m^riterait de letre. A ce propos^ ayez-vous r^ 
marqu^ corobien les sculpteurs k talent iigml et 
souvent sup^rieur ^taient moins coniiu» qu6 le8 
peintrea? Leurs oeuvres pesantes, li^es k des mo- 
iiuments, ne se deplacent pas, ne sont pas Tobjet 
d'un commerce, et leur beauts s^v^re, d^nu^ des 
sMuctioDs de la couleur, n'attire pas rattention 
de la foule. 

Autour de I'^glise r^ent des chapelles a^pul- 
crales d'une assez grande fantaisie fun^raire et 
d'un bel effet d^coratif. Une salle vout^e contient 
les tombeaux des anciens dues de Scbleswig, 
lames massives, blasonn^es d'armoiries, historic 
d'inscriptions qui ne manquent pas de caract^re. 

Dans les environs de Scbleswig s'^tendent d' as- 
sez yastes ^tangs salins communiquant avec la 
mer. Nous arpentions la cbausste, remarquant 
les jeuX de lumifere et les moires gaufr4es par le 
yent sur ces eaux. de couleur grise; quelquefois 
nous pousslons noire promenade jusqu'au ch&teau 
metamorphose en caserne et au jardin public, 
espfece de Saint-Cloud en miniature, otni de sa 
cascade en escalier ayec dauphins et autiM 
monstres aquatiques ne soufflant aucun Uquide. 
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Quelle sin^ure que celle de Triton dans un bas* 
sin genre Louis XIY I -^ Nous n'en dematiderums 
pas d'autre. Ennuy^i d'dttetidre les rtponses qui 
tardaienti ei ayant Apuia^ les diyertissemenis de 
Sehleswig> nous fimes aiteler une chaise de poste 
et nous voioi en rOuie pour V*\ 

Nous roul&ffles longtenips, aperoevant k droite 
et k gauche des nappes d'eau ou lagunes asset 
eonsid^ables^ sur un ^hemin bord^ de sorbiers 
dont les baies rouge-vif r^jouissaient ToDil par 
des tons enflamm^s qu'avivaient les rayons du 
soleil k son dtelin. Rien n'^tait joli oomme cette 
all^ d'arbres k ombelies carmines; on aurait 
dit une avenue de corail conduisant au ohftteau 
de madrepores d'une Ondine* 

Des bouleaux, des frdnes^ des pins suco^dirent 
aux sorbierB, et nous atteignlmes la maison de 
poste oil Ton ne relaya pas, mais oil Ton donna 
Tavoine aux chevaux, tandis qtie nous-mdme nous 
prenions une chope d^ bi^re en fumant un cigare 
dans une chambre k plafond has, k fen^res trans^ 
>-«raaIes, oil des s^rvantes se tenaient debout de* 
vant des postilions tirant des bouffites de leur pipA 
en porcdlaine^ avec des attitudes et des reilels de 
lumiere k inspirer Ostade ou Meissonier. 

Pendant tout cela le crtfpuscule etait YenUi puis 
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la nuit, si I'on peut appeler iiuit uu clair de lune 
splendide; la route, plus longue que nous ne 
Favions pense d'abord, s'allongeait, en outre, de 
notre impatience d'arriver, et les chevaux conti- 
nuaient leur petit trot pacifique amicalement ca- 
resses sur la croupe par un postilion plein de flegme . 

A chaque groupe de maisons, dont les lumi&res 
brillaient comme des yeux k travers les ddchique- 
tures des feuillages, nous nous penchions pour voir 
si nous approehions du but, car nous possedions 
sur une carte de visite, gravee en taille-douce, 
la vignette du chateau oil nous ^tions invite depuis 
longtemps k passer quelques jours; mais le terme 
du voyage reculait, et le postilion, qui ne sem- 
b^ait plus tres-sur de sa route, ^hangeait deux 
ou trois mots avec les paysans qu'ii renconirait 
ou que le bruit des roues attirait sur leur porte. 

Le chemin, du reste, etait magnifique, tantot 
ombrage de grands arbres ayant CQCore toutes 
leurs feuilles, tantot c6ioy6 de bales vives, que la 
lune criblait de ses mille fleches d'argent, et dont 
les ombres dessinaient sur le sable les decoupur^ 
les plus bizarres. Quand les feuillages, en s ecar- 
tant, laissaient voir le ciel, on apercevait la co- 
mete de Donati, flamboyante, tehevelee, em- 
brouillant les etoiles dans les crins d'gr de sa 
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queue. Nous Tavions vue k Paris, quelques jours 
auparavant, si faible, si vague, si douieuse t En 
une semaine, elle avait grandi de fa^on k effrayer 
une epoque plus superstitieuse que la n6tre. 

Dans cette lueur vague et bleuecoup^ d'ombres 
profondes oil les chevaux n'entraient qu en fris- 
sonnant, tout prenait des aspects ^tranges et fan- 
tastiques. La route suivant les ondulations du 
terrain, montait et descendait; les haies ou les 
arbres nous d^robaient la vue de Vhorizon, et nous 
ctions tout a fait d^sorient<S. Un moment nous 
crumes etre au bout de notre course. Une habi- 
tation de belle apparence, argents d*un rayon, 
se detachait sur un fond de verdure sombre, et 
envoyait son I'eflet tremblotant dans une piece 
d*eau; cela repondait assez au signaiement de 
L***, mais le postilion passa outre. 

Bientdt la voiture s'engagea dans une alleed' ar- 
bres s^culaires qui sentaitson avenue de cbiteau. 
Sur la gauche, des eaux miroitaient, des b4timents 
considerables s'^bauchaient k travers les bran- 
chages, mais nous ne pouvions rien discerner en- 
core. Tout k coup la chaise de poste tourna, et les 
roues r^nnfcrent sur un pont traversant un large 
foss^. Au bout de cepont s'ouvraitdans une sorte 
de bastion une arcade basse, k laquelle ne man 
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quaitque la lierse; la porte franchie, nous nous 
trouv^mes dans une cour circulaire commerinte- 
rieur d'un donjon, et une seconde voute engloutit 
la voiture sous son ombre. 

Tout cela, entrevu aux lueurs de la lune et 
baignd d'ombres, avail un air feodal ei moyen hge, 
une physionomie de forteresse qui nousinqui^iait 
un peu. Le postilion, par hasard, s'^tait-il trompe 
et nous avait-il mene au manoir d'Harald-Har- 
i'agar ou de Biorn aux yeux ^tincelants? La chose 
toumait k la l^gende et au fantastique. 

Enfin nous d^bouchslmes dans une immense 
place que fermaient d'un cot^ de grands b4timents, 
d(jcrivant un h^mi cycle allonge, dont la nuit ne 
permettait pasde d^meler la destination, maisqui 
prenaient dans I'obscuritd un aspect assez formi- 
dable. 

La corde de cet arc, qui semblait figurer le 
creux d'une fortification ronde au dehors, ^tait 
form^e par le manoir lui-meme, dont la masse 
imposante, enti^remeiit isol^e, surgissalt d'une 
sorte de lagune avec son toit k pans coupes, et sa 
haute facade que la lune gla^ait de sa lumiire 
bleuAtre, faisant briller ^k et Ik quelque vitre 
comme une ^caille de poisson. 

Quoiqu'il ne fut pas tard encore, tout paraissait 
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endormi dans le chAteau. On eCit dit un de ces 

j^ palais des oontes de ties, sous le poids d'un en* 

chantement, ou arrive le prince charge de rompre 

le charme. 

Le postilion arrSta ses chevaux devant un pont 

^ qui avait du ^tre autrefois un pont-levis, et alora 

des lumi&res apparurent aux fen^tres ; la porte 

' s entr ouvrit, des domestiques s'approcherent de la 

\ chaise de poste, dirent quelques mots en allemand, 

et prirent nos malles en nous regardant avec une 

surprise m^langee de quelque defiance. U nous etait 

impossible de leur adresser aucune question, et 

^ nous ignorions si veritablement noiis ^tions k V*\ 

Le pont traversait un second foss^ rempli d'une 

I eau egratlgn^e de quelques touches d' argent et 

aboutissant k un portique flanqu^ de deux co- 

I lonnes de granit qui donnait acc&s sous un grand 

I vestibule dall6 de marbre noir et blanc, et rev^tu 

. d'une boiserie de ch^ne dont les pilastres avaient 

deschapiteauxdor^. Des massacres decerfs^taient 

suspendus aux murailles, et deux petits canons de 

cuivre ppU pointaient leurs gueules contre nous, 

Ceci nous parutassez pen hospitalier -^ des canons 

dans un vestibule au dix-neuvi^me sitelet On 

! nous conduisit k un salon meubl^ avec toutes les 

recherches de Tel^ance moderne. 
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Panni les tableaux qui Tornaient se trouvait vn 
portrait, oeuvred'an peintre c^lebre, rq[)r^ntant 
la maitresse de la maison en costume oriental, et 
que nous reconnumes aussitot. Nous ne nous ^tions 
pas trompe. Une jeune institutrice, descendue pour 
nous recevoir, nous parlait des langues inconnues 
et semblait assez alarmee de notre invasion noc- 
turne. Nous lui montrdmes le portrait en pro- 
non^ant le nom du modele, et nous lui donnSmes 
la carte k yignette. Toute defiance alors disparut, 
et une channante petite fille d'une dizaine d'an- 
n^, qui s'etait tenue jusqu'alors a T^cart, nous 
considerant ayec cet oeil noir et profond de Ten- 
fance, s'avanca et dit : c Moi, je comprends le 
francais. » Nous ^tions sauve. La maitresse du 
lieu, absente pour deux jours, devait revenir le 
lendemain et avait donn4 les ordres en conse- 
quence. 

L'on nous servit k souper et Ton nous conduisit 
k notre chambre par un escaiier monumental oil 
une maison de Paris eut tenu k Taise. La servante 
placa sur la table deux flambeaux om^ de ces 
bougies allemandes tongues comme des cierges et 
se retira. . 

Cette chambre, faisant partie d'un appartement 
de trois ou quatre pieces, avait Tair assez fantas- 
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tique : sur la chemin^e, des amours illuming de 
reflets rouge^tres et ressemblant k des diablotios 
se chauffaient k un brasier avec la pretention de 
figurer all^oriquement Thiver ; par les fenetres, 
malgr^ les bougies, la lune envoyait des lueurs 
blafardes qui s'allongeaient bizarrement sur le 
plancher. 

Hu par un sentiment pareil k celui qui fait errer 
les heroines d' Anne Radcliffe, unelampe k la main, 
dans les couloirs des ch&teaux k revenants, nous 
poussames, avant de nous coucher, une reconnais- 
sance autour de Tendroit oh nous nous trouvions. 

Au fond de Tappartement une esp^ de petit 
salon, orn^ d'une glace, meubl^ d'un canap6 et 
de fauteuils, n'offrait aucun recoin propre k loger 
des fantomes. Les gravures k la mani^re noire de 
TEsmeralda et de la ch^vre rassuraient par leur 
modernity. 

La pik^ pr^cMant notre chambre ^tait plus 
inqui^tante. De vieilles toiles rembrunies en gar- 
nissaient les murs. Elles repr^sentaient des mo- 
losses formidables tenus en laisse par des n^res 
et portant leurs noms Merits k c6t6 d'eux, comme 
les portraits de*chien de Godefroy Jadin. Toutes 
ces b^tes, kla vacillante clartede la bougie, sem* 
blaient agiter leur queue en croissant, ouvrir et 
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refermer l«ur gueule aux crocs d'i voire dans un 
aboi muet, et tendre aveo force sur leur collier 
pour a'elancer aur nous. Les n^es roulaieni leurs 
yeu& blancs, et un des chiens, nomm^ Raghul, 
nous regardait d'un air iorve. 

Les trois ohambres ^taient envelopp^es par un 
corridor se repliant sur lui-meme, et dont un des 
murs formant galerie disparaissait sous des por- 
traits d'ancelres et de personnages historiques. 

C'e talent des hommes k mine farouche, en per- 
ruque in-folio, avec des cuirasses d'acier ^ilfes 
de clous d'or et traversees de larges ordres, la 
main appuyee sur des b&tons de commandeur 
comme la statue de pierre dans Don Juan, ayant 
tons leur casque pose k cote d'eux, sur un eoussin; 
de hautes et puissantes dames, en costumes de 
diifi^rents r^gnes, faisant des coquetteries d'outre* 
tombe et des graces passees de mode du fond de 
leur cadre. U y avait des douairi^res imposantes 
et rechign^es, de jeunes femmes poudr^, en 
grand habit de cour, avec corset k ^chelle et 
vastes paniers, ^talant d'amples jupes de damas 
rose ou saumon broch^ d'argent, ei indiquant 
d'une main negligente des couronnes de pierreries 
sur des consoles k tapis de velours. 

Ces nobles personnages, pftlis, d^color^s par le 
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temps, prenaient une apparence spectrale alai^ 
mante ; certains tonsavaient r^sisie aux ann^plus 
que d'autres, et cette decomposition inhale pro- 
duisait les effets les plus bizarres : une jeune 
oomtesse, tr^s-gracieuse du reste, avait garde 
dans sa p&leur exsangue des l^vres du carmin le 
plus vif et des prunelles bleues d'un azur inal- 
t^r^; cette bOuche et ces yeux vivants faisaient 
ayec sa blancheur de morte un contraste fanias- 
magorique peu rassurant. Quelquun semblait vous 
regarder k travers cette toile comme k travers uu 
masque. 

Les portraits, aussi nombreux que ceuxmontres 
par Ruy Gomez de Silva au roi Charles-Quint dans 
Uemani, se prolongeaient jusqu'& Tangle du 
corridor. 

Parvenu Ik, non sans avoir ^prouv^ ce l^er 
frisson que cause meme aux plus braves dans un 
lieu sombre, inconnu et silencieux, Timage de 
ceux qui ont vecu jadis^ et dont la forme alnsi 
representee est depuis longtemps tomb^e en pous- 
siere, nous hesitftmes en voyant le couloir se con- 
tinuer ind^finimeut plein de mystere et d'ombre. 
La lueur de notre bougie n'en atteignait pas le 
fond et projetait sur le mur notre silhouette gri- 
ma^ante qui nous accompaguait comme un servi- 
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ieur noir parodiant nos gestes avec une bouffou*- 
nerie lugubre. 

Ne voulant pas etre \kche \is-&-vis de nous- 
meroe, nous continu&mes noire route. Arriv4 k 
peu prte au milieu du corridor, k un endroit oil 
une saillie de la muraille paraissait indiquer le 
passuge d'un corps de cbemin^, un soupirail 
grille attira noire aiieniion. En apj^rochani noire 
lumi^re de Touyerture, nous disiingu&mes un es- 
calier tournant qui plongeait aux profondeurs de 
r^difice, et coniinuaii son ascension, allantDieu 
sait oil. La teinte du pl^tre auiour de la grille de- 
noiait que Touveriure avait ^t^ pratiquee bien 
apres la construction de Tescalier, k la decouverie 
du secret sans doute. 

Decid^ment le cb^teau de L*** etait macbine 
comme un d^cor d'Angeh^ tyran de Padoue^ et 
la nuii on devait y entendre € des pas dans les 
murs. » 

Le corridor se terminait par une porte soigneu- 
sement ferrate, plus rteente que le reste de la 
b^tisse, et si nous avions su la l^gende attacbee k 
la cbambre condamnee ainsi, nous aurions, certes, 
fait de mauvais r^ves. Heureusement nous Figno- 
rions; mais, cependant, c« ne fut pas sans un l^ger 
sentiment de plaisir que nous vimes, le matin, la 
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pure lumi&re du jour liltrer k travers les viti'es ei 
ks stores. 

Les fantasmagories nocturnes disparues, le ma- 
noir feodal se montrait tout simplement sous la 
forme d'un vieux cb&teau modernist. Getait le 
spectre de Tancienne demeure revenant au clalr de 
lune que nous avions entrevu la veille, et I'effet 
ressenti n'avait pas 6i6 tout k fait une illusion. Dans 
ceite plantation de forteresses, la vie pacifique de 
notre temps avaitpris sesquartiers sans en d^truire 
les lignes principales, et k travers Fombre Terreur 
etait permise. Les bauts bfttiments en b^micycle, 
dignes d'une residence princiire, avant de servir 
d'^uries et de oommuns, avaient dti 4tre des 
casemates ; Tentr^e, avec ses deux voiites basses, 
son pont-levis cbang^ en pont et son large 
fosse, semblait Aire capable encore de roister 
k un assaut. Au-dessus de la premiftre porte, 
un bas-relief ^mouss^ par le temps laissait de- 
viner un Christ en croix accompagn^ des saintes 
femmes, et prot^eant deux lignes de blasons 
en pierre incrust^s dans T^paissOx muraille de 
briques. 

Le cbiteau, entour^ d'eau de toutes parts, ^le- 

vait sur unefondation de granit bleu&tre ses parois 

vermeilles couronnees d'un toit de tuiles violettes 

5. 
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et percees tie feneti-es d'une projjortiou heui'euse. 

A la fa(;ade opposee, dans Taxe du vestibule, uo 
Heoond pont enjambaii la premier foss^^ et uu 
peu plus loin, quand on avail traverse le terre- 
pleittt un autre pont faiaait franchir le deuxieme. 
canal, replie comme une ceinture autour de Tha- 
bitatlon. 

Au deli, c'etait le jardin. De gi*ands arbres 
d'une vieillesse vigoureuse, gardant encore toutes 
leurs feuilles malgrd Tautomne, et group^ avec 
art, forniaient coinme les coulisses de oe d^cor 
inagnifiqne. Une vaste pelouse, verte comme uu 
gazon anglais, ^chancree par des massifs de g^a- 
niunis, de fuchsias, de dahlias, de verveines, de 
cbrysanthemes, de roses du Bengale et autres 
ileurs tardives, s etendait, veloutee k ToBil, jusqu'a 
une charmille oil s'ouvrait une longue all^ de 
tilleuls aboutissant a un saut de loup et formant 
percee sur de gras paturages tachetes de bestiaux. 

Une boule de metal bruni, pos^e sur une co- 
lonne tronquee, resumait cette perspective en lui 
donnant un ton de paillon vert. C'est une mode 
allemande dont il ne faut pas accuser le gout de 
la chatelaine. Une pareille boule est plaode dans la 
cour du ch&teau d'Heidelberg. 

Surladroite, un pavilion rustique, toutfestonne 
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de cl^matites et d'aristoloehes, vuus oflrait ses 
canapes et ses fauieuils faits de branches noueuses 
ou ctineusement difformes, et une suite de serres 
Bouleyaient leurs panneaux vitr^s aux tiMes 
rayons du midi. Ges serres, de difKrentes tempe- 
ratures, communiquaient entre elles. Dans Tune, 
des Grangers, des limons, des c^drats, tout charges 
de fruits a divers degr^s de maturity, avaient Tair 
de se croire sur leur terre natale et de ne pas re- 
gretter, comme la frlleuse Mignon, i le pays oil 
les citrons murlssent; » dans I'aulre, des planles 
grasses herlssaient leurs ^pines^ des bananiers 
etalaient leurs larges feuilles soyeuses, des orchi- 
ds balancaient leurs fr^les guirlandes debordaut 
de culs-de-lampe en argile rose. Une troisieme 
renfermait des camellias arborescents qui faisaient 
lurre leur feuillage m^tallique etoil^ de boutons ; 
une autre piftce ^tait r^servee aux fleurs rares ou 
delidates^ ^tag^es au soleil sur des planches eu 
gradins; des cages peintes, dorees, orn^ de 
yerroterie, pendaient des plafonds, peupl^es d'oi- 
seaux qui, trompes par la chaleur, chantaient et 
gazouillaient comme au printemps. Un6 derni^re 
salle, deeor^e de treillages feints, servait de gym- 
nase aux jeunes enfants du chateau. 
Devant les serres, un petit rocher faelice^ tapissc 



56 L HIT£1 EN BUSSIE. 

de planles paurietaires, simalaii une espece de 
iiMitauie dont la Tasque ^tait fcnrinee par la valve 
d'on monsirueux ooquillage. Quelle taUledevait 
avoir le mollusqae habitant primitif de cette 
conque, capable de porter Aphrodite sur Tazur 
desmosl 

Plos loin, des peches assez vermeUles arrondis- 
saient leurs joues veloutees sur leurs Inimches en 
espalier, et des chasselas, dont les ceps seulement 
etaient exposes a I'air libre, achevaioit de murir 
derriere des vitrines appliquees k la muraille. 

Un bois de sapin etendait sa verdure sombre 
sur le flanc du jardin, auquel se rriiait une pas- 
serelle legere traversant une rigole profonde k 
moiti^ remplie d'eau. Nous nous y engage&mes a 
tout hasard. On sait que les branches infi&ri«ires 
des sapins se desstehent k mesure que I'arbre So 
d^veloppe et pousse vers le ciel sa fldche de ver- 
dure. Tout le bas de la foret ressemblait k une 
preparation au bitume d'un paysage ohrartiste, in- 
terrompu dans son travail, n'aurait eu le temps que 
de mettre quelques touches vertes. Le soleil, dans 
cette ombre rousse et chaude, jetait par place des 
poignees de ducats qui rebondissaient de branche 
en branche et s eparpillaient sur la terre brune, 
denuee, comme dans les bois de sapins, de touie 



mousse et de- ioule herbe. line odeur suave, aro- 
matique, se d^geait des arbresremu^ par une 
faible brise, ei la foret rendaii un vague murmure, 
semblable au soupir d'une poilrine bumaine. 

L'all^e nous conduisit k la lisi^re du bois, qu'un 
foss^ separait de la plaine» oil erraient des vaches 
et des chevauK en libertd. Nous revlnmes sur nos 
pas et nous rentr^mes au cbftteau. 

Quelque temps apres, la petite fiUe qui parlait 
francais accourut nous dire que sa mire £tait 
arriv^ ; nous contimes k la belle chfttelaine notre 
invasion nocturne dans son manoir en lui expri* 
mant le regret de n'avoir pas eu un uain pour 
sonner de Tolifant au pied de son donjon ; elle 
nous demanda si nous avions bien dormi, malgre 
le Yoisinage fantastique de notre chambre, et si le 
fantdme de t la dame morte de faim » . nous ^tait 
apparu en reve ou en r^alit^. 

« Tout chateau a sa l^ende, nous dit-elle, sur- 
tout s'il est ancien. Yous avez sans doute remarque 
cet escalier my^it^rieux qu'on prendrait pour un 
corps de chemin^e, il conduit k une chambre. 
qu'on ne pent apercevoir du dehors et descend 
jusqu'aux caves. Dans cette chambre, un seigneur 
de L*** tenait cachee aux yeux de tous, et surtout 
de sa femme, une maitresse charmanteet devout 
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qui avail accepte cette reclusion absolue pour 
vivre sous le m^me toit que celui qu'elle aimait. 
Chaque soir, le seigneur de L^** se faisait preparer 
un en-cas de nuit qu'il allait prendre lui*m6me 
aui cuisines souterraines et-qu'il montait k la 
captive. Un jour, entrain^ dehors par quelque 
expedition, il y perdit la vie, et la prisonni^re, ne 
recevant plus sonrepas, mourut de faim. — Long- 
temps apres, des travaux de reparation et de re- 
maniement ayant d^masqu^ la porte secrete, on 
trouva au has de Tescalier un mignon squelette 
de femme accroupi dans une pose d^sesp^rte 
parmi des lambeaux de riches ^toffes, et Ton par- 
yint k la retraite somptueusement meubl^e^ de- 
venue pour la malheureuse une tour de la faim 
plus sinistre que la prison d'Ugolin, qui avail au 
moins ses quatre ills k manger. Quelquefois son 
ombre se prom^ne la nuit par les couloirs, et si 
elle i*enconlre un inconnu, elle semble implorer 
de la nourriture avec des gestes fam^liques. Je 
vous ferai donner ce soir une chambre moins lu- 
. gubre. » 

Guide par la chfttelaine, nous visitdmes les 
appartements de r^eption, d^cor^s au gotit du 
dernier si&cle; dans la salle k manger, de vieilles 
argenteries massives, des services en vieux Saxe 
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brillaieht derri&re les vitres de dressoira ourieuse- 
ment sculpts. Le salon immense, k cinq fendtres 
de front, montrait sur sa boieerie or et blanc de^ 
portraits royaus,etdeson plafond descendaientdee 
lustres en <^stal de roche h bras transparenis et k 
feoiUasd^coupees. Acdt^, un salon pluspelit, tendu 
dedamasvert, n'offraitdeparticulier k Toeil qu'un 
portrait de seigneur cuirasse, k echarpe volti- 
§feante, ayant en sautoir les ordres de r£Mphant 
et de Dannebrog, et souriant avec une gr^ee qui 
sentait son Versailles. Par une inadvertance du 
peintre, il toumait le dos k son pendant, une jeune 
dame poudr^e, en grand habit de cour de taffetas 
vert-pomme glae^ d'argent, ce qui semblait le 
contrarier fort, car il tournait k demi la tete sur 
r^paule. Gette jeune dame eut ^te trfes-jolie sans 
un ne2 d'une courbure trop aristoeratique des- 
cendant sur sa bouebe comme un perroquet qui 
yeut manger une cerise. Ses yeux doux et tristes 
semblaient deplorer ce nez caricaturalemofti bour- 
bonien qui gftiait une figure charmante, quelque 
effort que Tartiste eut fait pour I'att^nuer. 

Comme nous regardions attentivement cette 
physionomie singuliire, k la fois agr^able et ridi- 
cule malgr^ son grand air, la dame de la maison 
nous dit : € II y a aussi une legende sur ce ta- 
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bleau; mais rassurez-vous, elle n'a rien de terri- 
ble. Si Ton ^ternue en passant devant la comtesse 
au long nez, elle vous r^pond par un signede tete 
ou un (( Dteu vous b^nisse 1 » comme les portraits 
des cbambresd'auberge dans les pieces fiteriques. 
Ayez soin d'^viter les coryzas, et la peinture ne 
donnera pas signe de vie. » 

Les chambres a coucher contenaient de grands 
lits de tapisscrie ou de damas, la tete appuy^ 
contre le mur, de fa^on k former une ruelle de 
chaque cot^. Selon la vieille mode, la tenture de 
Tune d'elles consistait en grandes peintures k la 
d^trempe ex^cut^s sur toile dans le cadre des 
panneaux, et repr^sentant des bergerades oh Tar- 
tiste germanique avait essay^ d'imiter la galan- 
terie de Boucher, pretention qui produisait des 
aifi^teries gauches et des colorations bizarres. 
— « Voulez-Yous cette chambre? nous diton. Elte 
est d'un rococo trte-rassurant contre les terreurs 
nocturnes. » Nous refus4mes. Nous n'aimons pad 
k voir autour de nous, dans le silence et la soli- 
tude, aux faibles clart^ d'une lampe^ ou d'une 
bougie, ces figures qui semblent vouloir se deta- 
cher de la muraille et vous demander T^me que 
le peintre a oubli^ de leur donner. Notre choix 
s'arreta sur une jolie chambre ^te(idue de perse. 
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au petit lit moderne, situ^ k 1'angle du chateau 
et perc^ de deux hautes fen^tres, qui n'avait der« 
ri^ elle aucun couloir t^n^breux, aucun escalier 
en spirale, et dont les murs, frapp^s avec la main, 
ne sonnaJent pas le vide. — Le seul inconvenient 
qn'elle eut, c'est que pour s'y rendre il fallait 
passer devant la dame au nez de perroquet, et, 
nous Tavouons sans honte, les portraits trop polis 
ne sont pas de notre goftt; mais nous n'^tions pas 
enrbum^, et la jeune comtesse pouvait rester tran- 
quille dans son cadre armori^. 

Ce qu'il y avait de plus curieux dans ce manoir. 
c'^tait une salle du seiziime sitele conserve in* 
tacte, et qui nous fit regretter que les possesseurs 
du cMteau eussent cm devoir, vers le commen- 
cement du sitele dernier, renouveler au gofit de 
Versailles la decoration de leurs appartements. On 
ne saurait s'imaginer combien ce style a r^gn^ 
despotiquement pendant une p^riode assez longue 
etce qu'il a fait d^truire de belles choses. 

Gette salle etait lambriss^e d*une boiserie de 

cb^ne k petits panneaux, formant des cadres 

d'^gale grandeur, et rehaussee de quelques l^gires 

arabesques d'un or eteint en barmonie avec te 

ton du bois. Ghaque cadre contenait une peinture 

embl^roatique k I'huile, accompagn^e d'une devise 

6 
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en grec, en latin, en espagnoU en iialien, en alle- 
mand ou en franQais, assoriie au sujet repr^sent^. 
II y en avait de morales, de galantes, de cheva-* 
lerasques, de chr^tiennea, de philosophiques, 
d'orgueilleuses, de r^ignees, de plaintives, de 
spirituelles, d'obscures. Les concetti y faisaient 
concurrence aux agudezzas. Les calembours s'y 
piquaient aux pointes; le latin, refrogn^ dans sa 
concision ^nigmatique, y prenait des airs de sphinx 
et regardait de travers le grec plus limpide. Le 
platonisme k la P^trarque, les subtilit^s amou- 
reuses k la Scalion deYirbluneau, embrouillaient 
de leurs explications des attributs compliqu^ et 
peu intelligibles. Historic ainsi de la plinthe k la 
corniche, cette salle eti foumi de devises les bla- 
sons d'un carrousel, les jarretiftres de Tembl^ue, 
les navajas d'Albac^te, les cachets d'une boutique 
de graveur, les papillotes d'une confiserie, les 
Antes k I'oignon de Saint> Cloud; mais parmi 
beaucoup de fadaises, de pu^rilit^s et d'alambi* 
quages, 6tincelait soudain quelque phrase hau- 
taine, d'un sens inattendu et profond, digne d'etre 
inscrite sur le chaton d*une chevali^re ou la lame 
d'une ^p^. 

Nous neconnaissons pas d'exemple d'une d^oo* 
ration pareille. Sans doute on rencontre des I^ 
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gendes et des cbiffi-es enlaces aui ornements, mais 
nuUe part rembl&me et la d#vise pris pour th^me 
unique de d^cor. 

Maintenant que le chateau vous est connu, M- 

sons una tournte aux environs. Deux poneys noirs 

I comme T^b&ne, attain k un l^er phaeton, s^ 

^ couent leur crini^re ^bevel^ et pi^tinent impa- 

tiemment au bout du pont. La cbfttelaine prend 

les guides dans ses belles mains, et nous voilji 

partis. Nous U*ayersons k fond de train, sans route 

I bien tracee, d'immenses p&turages oil paissent et 

ruminent plus de trois cents vaches poshes k r6- 

jouir Paul Potter et Troyon. Les taureaux, plus 

I pacifiques que ceux d'Espagne, nous laissent 

I passer sans autre manifestation qu'un regard de 

travers, et se remettent k brouter. Des chevaux, 

excites par la Vitesse des poneys, nous accompa- 

I gnent quelque temps, puis nous abandonnent. Les 

I cbamps s'etendent autour de nous, mouvement^s 

[ par de &ibles ondulations, delimit^s par des es- 

peces de talus en terre couronn^s de haies. — Deux 

pieux'rejoints d'une traverse servent de porte k 

cbaque piece, et il faut se pr^ipiter k bas du 

pba^ton pour relever la barre que les fougueuses 

^ petites bdtes eussent saut^e avec la voiture. 

En moins de vingt minutes nous arriv^raes k 
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un bois m9ssie sur une hauteur ei de I'effet le plus 
pittoresque : des ormes, des chines, des firenes au 
tronc puissant, au feuillage touffu, s y develop- 
paient avec ces atUtudes vari^, ces jets bizarres, 
ces contoumements yigoureux que fait prendre 
aux arbres Tinclinaison du terrain. Ce bois est 
plein de chevreuils ei les blaireaux y creusenl. 
leurs terriers, k peu pres s&rs de n'etre pas de- 
ranges par Tbonune. Qjt et Ik des pins, comme 
pour rappeler le Nord, etiraient leurs bras et dar- 
daient leurs crosses d'un vert sombre. 

La fraicheur de cette vegetation nous etonnait, 
k deux pas de la mer, dont I'haleine saline brule 
ordinairement les feuilles; mais les arbres puiseni 
une seve abondante dans la terre humide et re- 
sistent sans en souffirir aux vents du lai^. 

Au d^bouch^ du bois, nous apercumes le golfe 
s ^vasant dans la pleine mer, la mer du Nord, 
dont Tautre extr^mite bat la calotte de glaces du 
p61e, et qui, en biver, balance les banquises 
chargfe d'ours blancs I 

En ce moment elle n'avait rien de septentrional. 
Un ciel clair, pommel^ de quelques nuages, s'y 
refletait, colorant I'eau grise d'un azur plus p41e 
cependant que celui de noCre ciel. — Un faible 
remous faisait onduler sur le bord quelques^unes 
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de oes lauieres marines dont la puipe a la coiisis- 
tance du cuir, poussait quelques fragment» de oo* 
.qoilles et laissait una longue frange d*^ume Hur 
ce rivage. 

Les jours suivants, nous flmes en caltebe des 
excursions plus longues ; mais de grands mecklem- 
boui^eois blancs, d'une humeur moins farouche, 
avaient remplac^ les petits tourbillons uoirs. Un 
cocher k toumure martiale et phlegmatique leg 
guidait* 

Nous visit^mes une habitation entour^ comme 
L*** d'un double foss^. Nous y admir&mes une salle 
au plafond om^ de sculptures en ronde bosse re- 
pr^sentant des muses, des g^nies ail^s, des attri- 
buts de musique; un orgue pos^ sur une riche 
console faisait h^siter Fesprit sur la destination 
du lieu. £tait-ce une salle de concert ou une cha* 
pelle? Les artistes du dix-huiti&rae sitele n'y re- 
gardaient pas de si pres; ils confondaient volon- 
tiers les anges et les amours, les gloires de TOp^ra 
et les gloires du Paradis. La yieille dame, maltresse 
de la maison, nous re^ut dans un salon encombre 
de fleurs, au plafond curieusement omement^ 
d'armoiries et de rocailles, et nous (it apporter un 
plateau de peches, de poires et de raisin, d*apres 
la coututne hospitali^re du pays, oii Ton pi*^seiile 
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toujours uue collation aux visiteui*8. Pr^s de la 
maison se deploy ait un jardin ou plutot un pare 
que coupaient des all^ de tilleuls d'une.hauteur. 
prodigieuse. Sur un bassin entiferement recouvart 
de lentilles d'eau, un cygne, le col repli^ et ren- 
vers^, se promenait, d^chirant la nappe glauque 
qui se reformait aussitot derri^re lui. La vuede ce 
cygne nous fit penser qu'il n'y en avait pas k L***, 
bien que la vignette marquee en indiqu&t. lis 
avaient ete Fhiver precedent manges dans leur 
niche par les renards venus sur les eaux geWes. 
Moins inelodleux que leurs frires du Meandre, 
aucun chant ne s'etait exhale de leur long col a 
leur heure supreme, et Ton n'avait retrouv^ d'eux 
<iue quelques pennes. 

Parfois notre calfeche se croisait avec un vehi- 
cule plus humble et passablement grotesque; uu 
fort gaillard, casquette sur Tceil, pipe au bee, 
bott6 k Tecuy^re, accroupi dans un chariot d'en^ 
fant, se faisait paresseusement trainer, non pas 
par des molosses, des doguesou des matins conoinie 
Steevens en attelle sur ses toiles, mais par trots 
ou quatre roquets, veritables toutom^ pour nous 
servir d'un mot emprunt^ au diotionnaire des 
bebes, tellement disproportionn^s au poids qu'ils 
tiraient, que le rire en venait aux levres. Ces 
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pauvres betes i'aisaient € uii metier de cliieii » 
r dans la triste acception du tarme. -* Puisque 
I notts voilk sur le cbapiire des chiens» con§t«(on» 
I qu'en Danemark nous n'avons pas un seul chieii 
I danois^ o'est-i-^ire de Tespice au pelage bianc 
i reguli&rdment tacheM de noir qui oflBre solvent 
r cette bizarrerie d'un oeil bleu et d'un osil brun. 
I Ce sont en general des animaux sans race, sans 
' caraci^re, crois^s au hasard, abfttardis, ne pr^* 

sentant plus aucun type et semblables aux chiens 
i des rues, mais qui s'acquittent avec conscience de 

' 1 !_• Jt A 1 *J. ^_ • ^A J_ 
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leur emploi d'escorter les voitures en jappant de 
rentree k la sortie des villages. 

Ces villages ou hameaux sont d'une proprettf et 
d'un confort dont on se ferait diiiicilement Tid^ 
sans les avoir vus. Les maisons, b^ties en briques 
sur un plan rdgulier, recouvertes de tuiles le plus 
souvent, quelquefois de chaume, avec leurs fen^ 
tres k carreaux bien nets, derri^re lesquels s'^pa- 
nouissent des fleurs rares dans des pots de porce* 
laine, ont Tair plut6t de cottagei que d'habitations 
de paysans* Les pavilions et villas de la banlieue, 
loues si cher aux Parisians^ ne valent pas ces jolies 
maisons vermeilles sur leur fond de verdure, au 
bord de la flaque d'eau qui led avoisine presqud 
toujours. 
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L'aspect des habitants ne contrarie pas Teifet du 
tableau. Les costumes ne sont ui d^uenill^s ni 
mis^rables; Fhomme porte la casquette k visiire 
prussienue, la botte par-dessus le pantalon, le 
gilet court, la redingote k pans un pen longs. Les 
femmes sont en robes k manches courtes, assez 
echancr^es du col, et le plus souvent t£te nue. 
Elles nous faisaient froid k voir par la saison d^j^ 
fralche, avec € cette robe l^ire, » non pas d'une 
enli^re blancheur, car T^toffe ^tait de Tindienne 
a mille raies, lilas, rose ou bleue. Leurs bras rou- 
ges, fouettes de sang comme des peintures de Jor- 
daens, avaient cette robustesse que prennent les 
portions du corps expos^es k Tair; mais cependant 
leurs tons par trop vermillonnes t^moignaient 
qu*ils n'^taient pas insensibles k Timpression at- 
mospherique. Du reste, cette mode n'est suivie 
que par les femmes de la basse classe et les ser- 
vantes. Les dames s'habillent k la fran^aise oomme 
partout. 

Une autre joum^ fut occup^e par une excur- 
sion k Eckemfoerde, petite ville ^loign^ de quel- 
ques lieues de V*\ La route se fit entre des haies 
^toil^es de bales de toutes couleurs, mures, sor- 
biers, prunelles, ^pines-vinettes, sans compter ces 
jolis boutons de corail qui survivent aux roses de 
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Feglantier, et qu'on a Tbabitude de d^igner par 
un nom aussi indent que ridicule. G'^tait char- 
mant. D'autres fois nous passions entre de grands 
arbres, le long de petits villages, ou de champs 
que hersaient en toumant en rond, comme s Us 
avaient voulu moirer la terre, des attelages de 
chevaux superbes. Enfin nous arriv&mes au bord 
de la mer, sur une chauss^ que gamissaient d'un 
cdte, I'autre ^tant baign^ par la vague, d'^l^ntes 
maisonnettes enfouies k moiti^ dans les fleurs» 
qu'on loue pour la saison aux baigneurs, car 
Eckemfoerde est une ville de bains comme Trou- 
ville ou Dieppe, malgr^ sa latitude quelque peu 
septentrionale. Les voitures et les cabanes, dis- 
perse sur la plage, t^moignaient que des intre- 
pides de Tun et Tautre sexe ne craignaient pas de 
s'exposer encore aux assauts de la lame glacee. 
Quelques bricks de commerce se balancaient dans 
le port, et le long de leurs flancs flottaient, se 
contractant, se dilatant, un grand nombre de ces 
champignons visqueux ou de couleur nacrde qui 
sont des animaux quoiqu'ils n'en aient pas Fair, 
et que nous avions remarques jadis dans le golfe 
de Ldpante en i^evenant de Corintbe, « oil il n'est 
pas permis k tout le monde d'aller, » dit la phrase 
proverbiale. 



70 l'hivbr bn russie. 

£ckemfoerde, sauf le cachet quimpriment a 
ioute ville les mfttures de navires se melant aux 
arbres et aux chemin^es, ne diff&re pas beau- 
coup de Schleswig comme architecture. Ce 8onl 
les monies ^glises de briques, les m^mes maisons 
k larges bales transversales laissant entrevoir, der- 
rifere des pots de fleurs, des femmes d^coUeties et 
tirant Taiguille. Une animation insolite vivifiait. 
les rues ordinairement plus tranquilles d'Eckern- 
foerde ; de lourdes charrettes emportaient dans 
leurs cantons respectifs les soldats en semestre on 
licenci^s. Quoique empiles et juch^s assez incom- 
mod^ment, ils semblaient ivres de joie et peui^ti'e 
bien aussi de bi^re. 

Au chateau, les jours passaient diversities par la 
promenade, la p^che, la lecture, la conversatioD, 
le cigare, et les nuits- n'^taient hant^s d'aucun 
fantdme d^sagreable; la femme morte de faxm ne 
Tint pas nous demander k manger; la princesse au 
nez de perroquet n*eut pas Toccasion de nous dire 
<( Dieu vous benisse. » — Une fois seulement, une 
pluie d'orage chass^e par un vent terrible fouetta 
les vitres de nos fenetres avec des bruits sinistres 
comme des battements d'ailes de hibou. Les chas- 
sis tremblaient, les boiseries rendaientdescraque- 
ments ^tranges, les roseaux se froissaient bruyam- 
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ment, les eaux clapotaient au bas de la muraille. 
De temps en temps la rafale donnait des coups de 
genou dans la porte conime quelqu'un qui eut 
voulu entrer et qui n'aurait pas eu la clef. — Mais 
personne n'entra; et peu k peu les soupii-s, les 
murmures, les gemissements, tous les bruits inex- 
plicables de la nuit et de la tempiHe s'eteignirent 
dans un decrescendo que Beethoven n'eut pas 
mieux gradue. 

II faisait un temps radieux le lendemain, et le 
ciel balaye brillait plus vif. Nous aurions bien 
voulu rester encore; mais s'il est prouv^ que tous 
les chemins minent k Rome, il est moins sur qu'ils 
eonduisent k Saint-P^tersbourg, et nous avions 
un peu oublie le but de notre voyage dans les d^- 
lices du ch&teau enchant^; la caliche nous con- 
duisit k Kiel, oil nous devions retrouver le chemin 
de fer de Hambourg, et de \k nous rendre k Lu* 
beck pour nous embarquer sur le paquebot la 
Neva. 



IV 



LUBECK 



II fallait gagner Kiel pour retrouver le chemin 
de fer. Nous flmes le trajei en caleche sans autre 
accident qu unc lialte k mi-chemin dans la mai- 
son de poste pour laisser souffler les chevaux.. En 
prenant dans la salle de Fhotel un zabayon k la 
bifere, nous vimes grav^ sur la vitre, avec une 
pointe de diamant, ce nom espagnol, c Satumina 
Gomez, » qui fit aussitdtjouer des castagnettes k 
notre imagination. Sans doute lafemmequi I'avait 
^rit devait etre jeune et belle, et Iji-dessus notre 
cervelle se mit k batir un petit roman ou se meiait 
le souvenir des Espagnols en Danemark, de M^ri- 
mee. A Kiel, la pluie se mit k tomber fine d^abord, 
ensuite par tori*ents, ce qui ne nous empecha pas 
de parcourir, parapluie en main, sa belle prome- 
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nade au bord de la mer, en attendant le depart du 
train de Hambourg. 

Hambourg est une ville bonne k revoir, et cela 
nous amusa de faire encore quelques tours dans 
ses rues si anim^es, si vivantes et d*un aspect si 
pittoresque. En nous promenant, nous notdmes 
quelques petits details qui nous avaient echappe : 
par exemple, les coffres de bois ferres et cade- 
nasses a Tangle des ponts, avec un tableau ou, 
pour exciter la piti6 des paysans, sont r^unis d'une 
maniere naive tons les accidents de raer imagi-^ 
nables, tempeles, chutes de foudre, incendies, 
vagues ^normes, r^cifs anguleux, barques ren- 
versees, matelots cramponnes a des hunes et tra- 
duisant au milieu de I'^cume le vers classique de 
Virgile : 

...Rati nantes in gurgite vasto. 

Souvent un marin bronz^ par tons les soleils 
fouille sa poche goudronnee et jette un shelling 
dans la gueule du tronc; une petite filfe se hausse 
sur ses pieds pour confier a I'ouverture sa pifece 
de menue inonnaie. — Cela forme un fonds de 
secours distribues sans doute aux families des 
naufrages. Ce tronc, destine k recueillir les au- 
mones pour les victimes de VOcean, a deux pas de 
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ces navires en partance et pr^ls k courir les perils 
de la mer, a quelque chose de l^ligieut et de 
po^tique. Lsl solidarity humaine n'abandoiine 
aucun de ses membres, et le matelot part plus 
tranquillei 

Mentionnons « les tunnels de bifere, t espices 
d'estaminets souterrains d'une physionomie lo- 
cale. Les consommateurs y descendent, comme les 
tonneaux k la caVe, par quelques marches roides, 
et s'assoient dans un brouillard de tabac oil gr^- 
sillent des bees de gaz au fond de petites salles k 
plafond surbaissi. La biire qu'on y boit estexcel- 
lente, car Hambourg est une ville sur sa bouche. 
Les nombreux marchands de delicatessen^ dont les 
montres exposent des comestibles de toutes les 
parties du monde, le prouvent surabondamment. 
II y a aussi beaucoup de^confiseurs. Les Allemands^ 
et surtout les Allemandes, ont un gout enfantin 
pour les sucreries. Ces boutiques sont tr&s-frd- 
quent^es. On y va croquer des bonbons, boire 
des sirops, prendre des glaces comme chez nous 
au cafS. A chaque pas on voit briller ei) lettres 
d'or sur une enseigne ce mot conditorei; nous 
ne croyons pas exag^rer en portant -le nombre 
des confiseurs de Hambourg au triple de ceux de 
Paris. 
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Comme le bateau de Lubeck ne partait que le 
lendemain, nous alldmes souper chez Wilkens, h 
restaurateur dont nous avons d6}k dit quelques 
mots. Ce Collot hambourgeois habite un sous-sol 
trfes-bas de plafond et diyis^ en cabinets orn^s 
aveo plus de lu?^e que de gout. Des hultres, une 
soupe a la tortoe, un filet aux truffes et une bou- 
teille de vin de Champagne de la veuve Gliquot, 
frappee, composaient le menu trte-simple de notre 
repas. La montre, suivant la coutume de Ham* 
bourg, ^tait encombr^e de comestibles plus ou 
moius rares, primeurs et postmeurs^ ce qui n'exis- 
tait pas encore et ce qui n'existait' plus depuis 
longtemps pour le vulgaire. On nous fit voir k la 
cuisine, dans de grandes cuves, de grosses torques 
de mer qui levaient au-dessus de Teau leur tSte 
^caillee, et ressemblaient k des serpents pris entr^ 
deux plats. Leurs petits yeux corn^s regardaient 
avec inquietude la lumi^requ on approchait d'eu^^, 
et leurs pattes, semblables k des rames au flanc 
d'une galore d^sempar^e, nageaient vaguement 
au bord de leurs carapaces comme pour une fuite 
impossible. Nous esp^rons que ce ne sont pas 
toujours les memes qu'on demontre au curieui;. et 
que 16 personnel de Tei^hibition est change quel- 
quefois. 
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Le lendemain nous all^mes dejeuner chez un 
restaurant anglais, dans un pavilion viir4 d'oii 
Ton apergoit une vue splendidement panora- 
mique. 

Le fleuve se deroulait majestueusement k tra- 
vers une foret de navires aux m&tures ^lanc^es, 
detoutgabarit et de tout tonnage. Despyroscaphes 
remorqueurs battaient Teau, trainant k leur suite 
les b^timents k voiles que le vent n'e&t pu con- 
duire au large. D'autres, libres de leurs mouve- 
ments, manoeuvraient k iravers les obstacles avec 
cette precision qui fait ressembler le bateau k 
vapeur k un ^tre intelligent doue d'une volont^ 
propre et servi par des organes ayant conscience 
d'eux-memes. De ce point eleve, TElbe s'^tale 
largement coinme tout grand tleuve approchant 
de la iner. Ses eaux, sures d'arriver, ne se pres- 
saient plus et coulaient d'une fa^on insensible, 
placides comme les eaux d'un lac; Tautrerive, 
assez basse, apparaissait verdoyante, piquee de 
maisonnettes roses, estompee k demi par les 
fum^es des tuyaux. Un rayon de soleil traversaii 
la plaine de sa barre d'or ; c*^tait grand, lumineux 
et superbe. 

Le soir, le chemin de fer nous emportait k Lu- 
beck a travers des cuKures magnifiques et de$ 
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. maisons d'6i6 baignant leur pied dans une eau 

' brune sur laquelle se penchaient des saules. La 

I Yenise hambourgeoise a son canal de la Brenta, 

' dont les villas, pour n'<§tre pas b&ties par Sam-> 

michele ou Palladio, n'en font pas moins une 

figure agr^able sur leur fond de fralches verdures. 

A la descente du chemin de fer, un omnibus 

special nous prii et nous conduisit avec nos ba- 

I gages 4 rhdtel Duffckes. Entrevue dans Tombre 

aux vagues lueurs des lantemes, la ville nous 

parut pittoresque, et le matin, en ouwant la fe* 

h ndtre de notre chambre, nous comprlmes tout de 

suite que nous ne nous ^tions pas tromp4. La 

maison qui nous faisait face avait une physionomie 

tout k fait allemande. Extr^mement haute, un pi- 

I gnon denticul^ la terminait k la vieille mode. EUene 

I comptait pas moins de sept stages, mais les fe- 

' nitres diminuaient de nombre k partir du pignon. 

I La derniire assise ne contenait qu'une lucame. A 

ckaque ^tage, des croisillons de fer s'^panouissant 

I en bouquets de serrurerie maintenaient la b^tisse 

et servaient k la fois de soutien et d'ornement : 

tr^bon principe d'architecture qu'on oublie 

trop aujourd'hui. Ce n'est pas en dissimulant, 

mais, au contraire, en accentuant les membres 

de la cons^ctioh qu'on arrive au caract^e. 

7. 



78 l'hivbr en russie. 

Cette maison n'^tait pas la seule de ce genre,- 
comme nous primes nous en convaincre au bout 
de quelques pas faits dans la rue. La Lubeck 
acluelle est encore, du moins pour Toeil, la Lubeck 
du moyen &ge, la vieille ville cbef-Iieu de la Ugue 
bans^atique ; la vie modeme se jouedans Tancien 
d^cor; on n'a pas trop ddrang^ les coulisses ni 
repeint maladroitenient la toile de fond. Quel 
plaiair de se promener ainsi au milieu des formes 
du pass^ et de contempler intactes les demeures 
qu^babitaient les generations disparues i — Sans 
doute I'bomme vivant a le droit dese modeler una 
coquille selon ses babitudes, ses goiits et ses 
moaurs; mais une ville neuve estbien moins in* 
t^ressante qu'une vieille ville. 

Quand nous etions enfant, on nous donnait 
parfois pour etrennea une de ces boltes de Nu- 
remberg renfermant une ville allemande en mi- 
niature. Nous rangions de cent fa(K)ns diff^rentes 
les petites maisonnettes de bois sculpts et peint 
autour de r^glise h clocber pointu, k murailles 
roses ou le joint des briques etait marqu^ par de 
fines raies blanches. Nous plantions les deux dou- 
zaines d'arbres frisks et peinturlur^s, et nous ad- 
mirionsquel air delicieu^ement strange et chime- 
riquement joyeux prenaient sur le tapis ces mai- 
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son^ verl-porame, roses, lilas, ventre de biche* 
avec leurs fenetres k petite carreaux* leurs pignons 
en escalier ou k volutes et leurs toits aigus bril-* 
lant^s d'ua vemis rouge; notre id^e ^tait que de 
semblables villes n'existaient pas dans la r^alitd, 
et que les bonnes i6e& en fabriquaient pour les 
petite gar^ons bien sages : les merveilleux gros- 
sissements de Tenfance faisaient bientdt prendre 
a la mignonne ville colorlee des d^veloppements 
considerables-, et nous nous promenions it travers les 
rues align^s, avec la meme precaution que Gul* 
liver dans Lilliput. Lubeck nous rendait cette 
sensation piidrile, oubli^e depuis longtemps. II 
nous semblait marcher dans une ville de fantaisie 
tiree d'une gigantesque bolte de joujoux. — 
Nous mentions bien, apr^s tout, ce d^domma- 
gement pour les architectures de bon go&t que 
nous avons ^t^ forc^ de voir dans notre vie de 
voyageur I 

Au sortir de I'hdtel, une sculpture encastrde 
dans une muraille arr^ta nos yeux ^n quete de 
curiosit^s. La sculpture est assez rare aux pays oil 
la brique abonde : celle-ci repr^sentait des esp&ces 
de n^r^ides ou de sir&nes assez frustes, mais d'un 
caractere ornemental et chim^rique qui nous fit 
plaisir. Elles accompagnaient de grands blasons 
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dans le goilii allemand : un excellent th^me de 
deration quand on sail Temployer, et le moyen 
Age le savait ! 

Un cloltre, ou du moins une galerie, debris d'un 
ancien monast^re, se presenla k nous. Ce por- 
tique r^gne le long d'une place au fond de laquelle 
8*^live la Marienkirche, ^glise du quatorzifeme 
sitele, en briques. En continuant son cbemin, 
Ton se trouve bientdt sur un march^ oil vous 
attend un de ces spectacles qui r^compensent le 
voyageur de bien des ennuis : un monument d'un 
aspect nouveau, impr^vu, original, le \ieil hdtel 
de ville oil se trouvait jadis la salle de la Hanse, 
se dresse subitement devant vous. 

11 occupe en equerre deux pans de la place. 
Figurez en avant de la Marienkirche, dont les 
tleches et le toit de cuivre oxydfe la dt^passent, 
une haute fagade de briques, noircie par le temps, 
h^riss^e de trois clochetons k toits pointus et 
verdegrisds, ^vid^e de deux grandes roses k jour 
sans nervures int^rieures, et blasonn^e d'^cussons 
inscrits dans les trifles de ses ogives, aigles de 
. sable a deux iStes sur champ d'or, ^cus partis de 
gueules et d'argent ranges par alternance et de la 
plus fi^re tournure heraldique. 

A cette fav^ade s' applique un palazziiio de la 
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renaissance, en pierre, d'un goiiit tout different et 
dont le ton blanc-grisAtre se d^tache k merveille 
du fond rouge-sombre des vieilles briques. Ge 
palais, avec ses trols pignons k volutes, ses eo* 
lonnes ioniques cannel^s, ses cariatides ou 
plutdt ses Atlas (car ce sont des hommes), ses 
fen^tres k plein cintre, ses niches arrondies en 
coquille, sa galerie perc^e de bates k frontons 
triangulaires, ses arcades orn^es de figures, son 
soubassement taill^ en pointe dediamant, produit 
la dissonance architecturale la plus inattendue et 
la plus charmante. On rencontre dans le Nord 
tris-peu d'Mifices de ce style et de cette ^poque. 
Le mouvement de la r^forme ne s'accommodait 
guere de ce retour aux id^es paiennes et aux 
formes classiques modifiees par une fantaisie gra- 
cieuse. 

Dans la facade, en guerre, le vieux style alle- 
mand reprend ses droits; des arcades en briques 
retombant sur de courtes colonnes de granlt sup- 
IK>rtent une galerie k fenetres ogivales. Une 
rang^ de blasons inclines de droite k gauche 
font ressortir leur ^maux et leurs couleurs sur la 
teinte noir&tre du mur. On ne saurait imaginer 
combien cette ornementation si simple a de carac- 
tire et de richesse. 
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Cette galerie ratoe k un corps de logis que le 
caprice d'un d^corateur, cbercbant pour un opera 
une toile de fond moyen &ge, n'inventerait pas 
plus singulier et plus pittoresque. Cinq tourelles 
coiff^ de ioits en ^teignoir d^passent de leurs 
pointes aigues la ligne de couronnement de la 
facade que fenestrent de hautes crois^s en ogive, 
malbeureusement emp^iees et boucb^es k demi 
pour la plupart, sans doute d'apres les besoins 
de remaniements int^rieurs. Huit grands disques 
k fond d'or repr^sentanl des soleils radi&, des 
aigles k deux t^ies, et le blason argent et gueules, 
annoiries de Lubeck, s'epanouissent magnifique- 
ment sur cette architecture bizarre. Au bas, des 
arcades k piliers trapus ouvrent leurs gueules 
sombres, au fonddesquellesscintillent vaguement 
les montres de quelques boutique d'orf^vrerie. 

En se retournant vers la place, on aperc^it au- 
dessus des maisons les fl^cbes vertes dune autre 
4glise, et au-dessus des tetes des marchandes de- 
bitant leurs poissons et leurs legumes, la sil- 
bouette d'un petit Edifice k piliers de briques, qui 
a du, en son temps, etre un pilori, II donne la der- 
ni&re touche k la physiononiie toute gothique de 
la place, que ne derange aucune maison moderne« 

L'id^ ing^nieuse nous vint que ce splendide 
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h6tel de ville devait avoir une autre facade, et, 
en effet, en passant sous une ToAte nous nous 
trouvftmes dans une grande rue, et Ik les admi- 
rations recommencftrent. 

Cinq clochetons, k demi engages dans la mu-^ 
raille et s^paris par de longues fen^tres ogivales 
obstru^es en partie, r^p^taient, en la variant, la 
facade que nous^ venons de d^crire. Des rosaces de 
briques y montraient leurs curieux dessins, pro- 
cedant par points carr^s comme des modules de 
tapisserie. Au pied du sombre Edifice, unie joliet 
logette de la renaissance, b&tie apris coup, servait 
d'entr^e k un escalier ext^rieur, s'^levant le long 
du mur en ligne diagonale jusqu'ii une sorte de 
mirador ou cabinet surplombant, d'un gofiit dili- 
cieux. De mignonnes statues de la Foi et de la 
Justice, galamment drapees et jouant avec leurs 
attributs, d^coraient le portique. 

L'escalier, porte sur des arcades dont fouver- 
ture s'agrandissait k proportion qu'il montait, 
avait pour ornement des cariatides et des masca- 
rons. Le mirador, plac^ au-dessous de la porte 
ogivale conduisant au Markt, ^tait couronn^ d'un 
fronton k ^chancrure et k volutes, oil une figure 
de Themis tenait d'une main les balances et de 
Fautre le glaive, sans oublier de faire coquette- 
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ment b(>uffer sa draperie. Un ordre bizaiTe form^ 
de pilastres k cannelures, la^nn^s en Hermes et 
soutenant des busies, s^parait les fendtres de cette 
cage a^rienne. Des consoles k mascarons chime- 
riques compl^taient cette. ornementation ^l^gante 
sur laquelle le Temps avait pass^ son pouce, juste 
k point pour donner aux sculptures ce flou que 
rien n'imite. 

UMifice se prolongeait plus simple d'archilec- 
ture et cordonne d'une frise en pierre representant 
des masques, des figurines et des feuillages, mais 
rong^, noircis et encrass^s kn'y plus discerner 
grand'chose. Sous un porche soutenu par des co- 
lonnettes gotbiques de granit bleu4tre, k c6i6 de 
la porte, nous remarquAmes deux bancs dont les 
accotoirs ext^rieurs ^taient formes de deux ^paisses 
lames en bronze, representant, Tune un empereur 
avec couronne, globe et main de justice; Tautre 
un sauvage poilu comme une bete fauve, arme 
d'une massue et d'un ecu au blason de Lubeck, 
le tout d'un travail tris-ancien. 

La Marienkircbe, qui se trouve, comme nous 
Tavons d^ja dit, derriire Thotel de ville, vaut qu'on 
la visite. Ses deux clochers ont qualre cent huit 
pieds de haut; un clocheton tr^s-ouvrag^ s'^leve 
sur la Crete du toit, au point d'interseciion du 
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transept. Les clochers de Lubeck offrent cette par- 
ticularite d'etre tous hors d'aplomb et d*incliner 
k droite ou k gauche d'une roanifere sensible, sans 
cependant inqui^ter Foeil comme la tour des Asi- 
nelli k Bologne, et la tour penchto de Pise. Quand 
on s'^loigne un peu de la ville, ces clochers, ivres 
et chaucelants, avec leurs bonnets pointus qui 
semblent saluer rhorizon, d^coupent une silhouette 
strange et r^jouissante. 

En entrant dans T^glise, la premiere chose cu- 
rieuse qu'on rencontre est une copie ancienne du 
Todtentanz ou Danse des morts du cimetidre de 
B&le. Nous n'avons pas besoin de le d^rire en 
detail. Le moyen kge a brod^ d'innombrables 
variantes sur ce theme macabre. Les principaux 
sent rassembl^s dans cette peinture lugubre cou* 
vrant toutes les murailles d'une chapelle. Depuis 
le pape et Tempereur jusqu'& Tenfant au berceau, 
chaque etre humain entre en danse k son tour avec 
rin^vitable ^pouvantail. Mais la Mort n'est pas 
figur^e par un squelette blanc, poli, nettoy^, che- 
vill^ de cuivre aux articulations, comme un sque- 
lette de cabinet anatomique, cela serait trop joli 
pour la vieille Mob; elle apparalt ii T^tat de ca- 
davre, en decomposition plus ou moins avanc^ ; 

des restes de cheveux h^rissent son cr&ne, une 

s 
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terre noirfttre remplit ses yeux demi-vid^s, la peau 
de sa poitrihe pend comme une serviette en lo- 
ques; son ventre plat se colle hideusement aux 
vert^bres de F^pine dorsale, et ses nerfs, mis It 
nu, flottent autour des tibias comme d^s cordes 
cass^es autour d'un manche de violon ; aucun des 
affreux secrets d^rob^s k Tintimiti de la tombe 
n'est pass^ sous silence. 

^ Les Grecs respectaient les pudeurs de la Mori, 
et ne la repr^sentaient que sous la forme d'un bel 
adolescent endormi; mais le moyen ige, moins 
d^licat, lui arrachait son linceul et I'exposait nue, 
avec ses horreurs et ses misferes, dans Tintention 
pieuse d'^difier les vivants. Sur cette peinture 
murale, la Mort a si peu secoue Thumus noir de 
la fosse, qu'un ceil inattentif pourrait souvent la 
prendre pour un nfegre ^tique. 

Des tombeaux trfes-riches et tr^s-om<5s, avec sta- 
tues, allegories, attributs, blasons, longues ^pi- 
taphes appliqu^es aux murs, suspendues aux 
massifs de piliers, formant chapelle s^pulcrale, 
comme dans T^glise Dei Frari k Venise, font de la 
Marienkirche un int^rieur digne de Peter Neef, le 
peintre ordinaire des cath^drales. 

La Marienkirche renferme deux toiles d'Over- 
beck, la Descente de croix et V Entree a Jirusalem^ 
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trte*admir^s en Allemagne. On y retrouve le pur 
sentiment religieux, Tonction et la suavii^ du 
maltra, que d^parent pour nous Taffectation ar- 
chaique et la naivete voulue. Du reste, la d<^Uca- 
tesse da Texecution montre qu'Overbeck a dtudie 
lea cbarmants peintres primitifs de T^cole om^ 
brienne; dans son talent comme dans son tableau 
plac^ h la Pinacotb^ue de Munich, la blonde 
Allemagne demande k la brune Italie les secrets 
de Tart, 

II y a encore quelques tableaux de la vieille 
4cole allemande, entre autres un triptyque de Jean 
Mostaert, dont il fallut abandonner Texamen pour 
aller nous planter, sur les instances d'un bedeau 
d^ireux d'un pourboire, au pied d'une de ces 
horloges micaniques trfes-compliqudes qui mar- 
quent le cours de la lune, du soleil, la date de 
Tannte, le jour du mois et m6me I'heure, afiu 
d'assister au d^fil^ de sept figurines de bois do.r^ 
et peinturlur^, repr^sentant les Sept Electeurs, 
devant une statuette de J^sus-Christ dans sa gloire, 
Quand midi sonne, une porte s'ouvre, et les ^lec- 
ieurs s'avancant en demi-cercle, chacun k son tour, 
bochent la t^te avec un mouvement si brusque et 
si furieux, qull est difiScile, malgr^ la saintet^ du 
lieu, de s'emp^her de sourire. Le salut fait, la 



88 l'hiver en russie. 

tigurine bc I'etourne avec une saccade et disparait 
par une autre porte. 

La cath^drale, qu'on appelle aussi le Dom, est 
assez remarquable a rint^rieur. Au milieu de la 
nef, remplissant toute une arcade, un ohrist co- 
lossal, de style gothique, est clou^ sur une croix 
d^coup^e k jour et orn^ d'arabesques; le pied de 
la croix repose sur une poutre transversale allant 
d'un pilier k Tautre, et charge de saintes femmes 
et de pieux personnages dans des attitudes d'ado* 
ration et de douleur; de chaque cdt^, Adam ei 
£ve arrangent le plus d^cemment possible leur 
costume de paradis terrestre; sous la croix s'^pa- 
nouit un pendentif ou clef de voute tr6s*ileuri et 
tres-touffu, servant de point d'appui k un ange 
aux longues ailes. 

Cette construction suspendue et, malgre son 
volume, l^gire k Toeil, est en bois travaille avec 
beaucoup d'art et de gout. Nous ne saurions mieux 
la d^finir qu'en Tappelant une herse de sculptures 
abaissee k demi devant le choeur. C'est le premier 
exemple que nous voyons d'une disposition pa- 
reille. 

Derriftre s'^lfeve le jub6 avec ses trois arcades, 
sa galerie de statuettes, son horloge m^canique 
oil riieure est sonnee par un squelette et un ange 
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poriaut la croix. Les fonts baptismaux out la 
figure d'un petit Mifice tr6»-ouvrag^, k colonnes 
corinthiennes, dont les interstices laissent voir un 
groupe de Jacob luttant avec I'ange. Le couvercle 
est form^ par le ddme du monument, que soulive 
un cordon pendu k la voAte. Nous ne parlerons 
pas des tombeaux, des chapelles funibres, des 
orgues; mais nous dirons quelques mots de deux 
vieilles peintures k fresque ou k d^trempe accom- 
pagn^s d'une longue inscription en vers latins 
pentam&tres, oil Ton voit le cerf miraculeux lAch^ 
par Charlemagne, avec un collier portant la date 
de sa mise en liberty, et pris quatre ou cinq cents 
ans plus tard par un chasseur k la place m^me oil 
s*6lh\e aujourd'hui I'^lise. 

La porte Holstentbor, k deux pas du d^barca- 
d^re, est un des plus curieux et 4es plus pitto- 
I'esques sp^imens de I'architecture allemande au 
moyen kge. Deux ^normes tours en briques que 
relie un corps de logis dans lequel s'ouyre une 
voilite en anse de panier, voilii le motif grossiftre- 
ment dessin^. Mais Ton imaginerait diiBcilement 
I'effet que produisent le haut comble du b&timent, 
les toits en cornet des tours, la fantaisie des lu- 
carnes et des fen^tres, les tons rouge-sombre ou 
vioUtre de la brique eiiritte. G'est toute une 

8. 
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gamme nouvelle pour les peintres d'architecture 
ou de ruines qua nous envoyons k Lubeck par le 
procbain convoi. Nous leur recommandons aussi, 
tout pr^s de rHolstenthor, h c6i^ du pent, Bur la 
rive gaucbe de la Trave, cinq ou six vieilles mai- 
sons cramoisies, ^paul^ les unes contra les autrea 
comme pour se soutenir, faisant ventre, bors 
d'aplomb, troupes de six ou sept stages de fene- 
tres, k pignon denticul^, et laissant trainer dans 
Teau leur reflet vermeil comme le tablier rouge 
que lave une servante. Quel tableau Van den Hey* 
den eilt fait avec cela ! 

En suivant. le quai, que longe un railway oil 
roulent les wagons de marchandises, on jouit des 
aspects les plus amusants et les plus varies. Sur 
I'autre rive de la Trave s'^baucbent, parmi des 
maisonnettes Qt des touffes d'arbres, des navires, 
des barques k diffiirents <kats d'avancement. Tan-* 
tdt c'est une carcasse avec des cotes de bois, sem« 
blablo au squclette d*un cachalot ^hou^; tantot 
une ooque revetue de ses plancbes, pres de la- 
quelle fume le chaudron du calfat laissant 6cbap- 
per de blonds nuages. Partout rt^ne un joyeux 
fourmillement d' activity humaine. Les charpen* 
tiers oognent et clouent, les portefaix poussent 
les barriques, les matelots faubertent les ponts 
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des bitimeote, ou bien hisseot k demi les voiles 
pour les s^her au soleil. Un ba(eau qui arrive 
Tient 86 ranger prte du quai, d^pla^ant la flottille 
entr'ouverie un moment pour lui livrer passive. 
Les pyroscaphes cbauifent ou l&cbent leur vapeur, 
et quand on se retourne vers la ville, au-dessus 
des agrte de navires, on aper^it les clocbers des 
^lises gracieusement pencbes comme des m&ts de 
clippers. 

La Neva, qui devait nous mener k Saint-P^ters- 
bourg, chargeail Iranquillement ses calsses et ses 
ballots, et ne paraissait nullement prete k partir 
le jour indiqu^. En effet, elle ne devait se mettre 
en marche que le surlendemain, retard qui nous 
eut contrari^ dans une ville moins charmante et 
dent nous profit4mes pour aller voir Don Juan^ 
chants en allemand par une troupe allemande. 
Le th^dtre de la ville est tout neuf et tr^s-joli ; les 
crois^es de la facade ont pour portants des muses 
arranges en cariatides. Nous fumes moins con- 
tent de la manifere dont le chef-d'oeuvre de Mozart 
^tait ex^cut^ dans sa patrie. Les chanteurs ^taient 
m^diocres, et ils se permettaient d etranges li- 
cences, par exemple, celle de remplacer en beau- 
coup d'endroits le r^citatif par un dialogue vif et 
animd, sans doute parce que la musique nuisait k 
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Taction. Lepoi'ello se livrait k des charges du plus 
mauvais gotki et d^ployait sous le nez d'Elvire 
^plor^ une interminable bande de papier oil 
^taient coU^s les portraits en silhouette des mills 
et trois victimes de son maltre, et ces portraits 
^taient tous semblables et repr^ntaient une 
femme coiSie k la girafe, mode de 4828! Ne voili- 
t-il pas une belle imagination ! 



TRAYERSEE 



La Neva se mit en marche k I'heure dite, mode- 
rant son allure pour suivre les sinuosit^s de la 
Trave, dent les bords sont peuples de jolies mai* 
sons de campagne, vill^giatures des riches habi- 
tants de Lubeck. En approchant de la mer, le 
fleuve s'elargit, les rives s'abaissent, des bou^s 
marquent le chenal k suivre. Nous aimons beau- 
coup ces paysages horizontaux : ils sont plus pit- 
toresques qu'on ne pense. Un arbre, une maison, 
un clocher, une voile de barque y prennent une 
importance extreme, et sufflsent avec le fond va- 
gue et fuyant pour un motif de tableau. 

Sur une ligne etroite, en ire le bleu p&le du ciel 
et le gris nacr^ de I'eau.. se dessina la silhouette 
d'une ville ou d'un gros bourg, Travemiinde pro- 
bablement, puis les bords s'^carterent de plus en 
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plus, s'amincirent et disparurent. En face de nous, 
Teau prenait des teintes plus vertes ; les ondula- 
tions, faibles d'abord, se gonflaient peu ^ peu et 
se changeaient en vagues; quelques moutons se- 
couaient leur laine d'dcume k la cr6te des flots. 
L'horizon etait ferm^ par cette barre d'un bleu 
' dur qui est comme le parafe de I'Oe^an. Nous 
^tions en mer. 

Les peintres de marine semblent se preoccuper 
de faire transparent, et lorsqu'ils y reussissent, ce 
mot leur est appliqu^ comme ^pithete ^logieuse. 
La mer, cependant, se distingue par un aspect 
lourd, ^pais, solide en quelque sorte, et particu- 
li^rement opaque. II n'est pas possible k un oeil 
attentif de confondre son eau dense et forte avec 
une eau douce. Sans doute, quand un rayon prend 
une vague en travers, il pent y avoir transparence 
partielle, mais le ton general est toujours mat; la 
puissance locale est telle que les parties de ciel 
voisines en paraissent d^color^s. Au s^rieux des 
teintes, k leur intensity, on devine un. Element 
formidable, d*une energie irresistible, d'une masse 
prodigieuse. 

Quand on entre en mer, il se produit, meme 
chez les plus frivoles, les plus courageux et les 
plus habitu^, une certaine impression solennelle; 
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Tous quittez la terre ob la mort peut vous atteindre 
sans doute, mais oil du moins le sol ne s'entr'ouvre 
pas sous T08 pieds, pour sillonner rimmense 
plaine salte, ^piderme de Tabfrna, qui recouvre 
tant de navires perdus. Vous n*6tes s^par^ du 
gouifre bouilloiiDant que par utie mince planche 
ou une faible plaque de idle que peut d^foncer 
une lame, entr'ouvrir un r^cif. 11 siiffit d'un grain 
subit, d'une saute de vent, pour tous feire cha- 
virer, et alors Totre habilet^ de nageur ne servi- 
rait qu'i prolonger votre agonie. 

A cespensees graves vient bientflt se m^ler Tin- 
definissable souffrance du mal de mer; il semble 
que r^l^ment affronts veuille vous rejeter comme 
une chose impure parmi les algues de ses rivages. 
La volont^ disparait, les muscles se d^nouent, les 
tempes se resserrent, des points de migraine 
s'^tablissent et Tair respir^ prend une amertume 
naus^abonde. Ce ne sont plus que visages d^- 
composes, livides, verts ; les Ifevres deviennent 
violettes, et les couleurs quittent les joues pour se 
refugier sur le nez. Cliacun alors a recours k sa 
petite pharmacop^e; celui-d croque des bonbons 
de Malte; celui-li mord un citron; tel autre 
flaire du sel anglais; d'autres implorent du th^ 
qu'un coup de tangage ou de roulis leur fait re- 
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pandre sur leur chemise; les plus braves se pro- 
menent en chancelant et miichent un bout de 
cigare qu'ils oublient de fumer; presque tous 
finissent par s'accouder au bastingage ; heureux. 
ceux qui out assez de presence d'esprit pour se 
mettre sous le vent. 

Cependant le navire continue k monter et k des- 
cendre, faisant des abatt^es de plus en plus sen- 
sibles. Si vous comparez avec la ligne d'horizon 
les m&ts et la chemin^e du bateau k vapeur qui 
s'enfonceet s*eleve, vousremarquez desdiffi^rences 
de niveau de pliisieurs metres, et votre malaise 
augmente. Autour de vous, les vagues se suc- 
cedent, s'enflent, crevent, et jaillissent en ecume; 
Teau montueuse ruisselle avec un tumulte verti- 
gineux; des paquets de mer tombent sur le pont, 
oil ils se resolvent en pluie salee qui s'^coule par 
les dallots apr^s avoir donn^ aux passagers une 
douche inattendue. La brise fraichit, et les pou- 
lies des cordages rendent ce sifBement aigu qui 
ressemble au cri d'un oiseau de mer. Le capitaine 
declare que le temps est delicieux, au grand 
etonnement des voyageurs naifs, et il ordonne de 
hisser la voile de foe, car Ic vent qui etalt debout 
est devenu largue et souffle maintenant dans une 
direction favorable. Soutenu par son foe, le na- 
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vire roule moins et sa marche s'acc^lire. De 

I temps en temps, plus ou moins pres, passent des 

' barques, des bricks, avec leur foe seulement, les 

[ hautes Yoiles cai^u^es, un ris pris aux voiles 

I basses, plongeant le nez dans lecume, ex^utant 

des pyrrhiques k faire croire que la mer n'est 

* peut-etre pas aussi bonne qu'on veut bien le 

dire. 

Yous arrachant k cette contemplation, le do- 

I mestique vient vous avertir que le diner est servi. 

" Ce n*est pas une operation commode que de 

descendre dans la cbambre par un escalier dont 

les marches se d^placent sous tos pieds comme 

les Mtons de Techelle myst^rieuse dans les 

^preuves de franc-maQonnerie, et dont les parois 

vous chassent comme les raquettes font du volant. 

Enfin vous prenez place avec quelquesintr^pides. 

Les autres gisent sur le pont envelopp^ de leur 

manteau. L'on mange, mais du bout des l^vres, 

risquant de s'^borgner aux dents de sa fourchette, 

car le navire danse de plus belle. Quand vous 

essayez de boire avec des precautions d'equi- 

^ libriste, votre breuvage joue au naturel la pi^ce 

de Leon Gozlan : « Une tempete dans un verre 

deau. » 

Ce difiScile exercice termini, on remonte sur la 

9 
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dunette un peu k quatre pattes, et la brise fralche 
vous raifermit le coeur. On risque un cigare; il ne 
semble pas trop Uiide, vous 6tes sauv^. Les 
maussades dieux de la mer n'exigeront plus de 
libations I 

Pendant que vous vous promcnez sur le pont, 
les jambes icarquillees, faisant le balancier avec 
vos bras, le soleil descend dans un banc de nua- 
ges gris dont il rougit les d^chirures et que bien- 
tdt le vent balaye. L'horizon est desert, plus de 
silhouettes de havires. Sous le ciel d'un violet 
p&le, la mer s'assombrit et prend des tons sinis-- 
tres; plus tard, le violet tourne au bleu d'acier. 
L'eau devient tout k fait noire, et les moutons y 
brillent comme des larmes d* argent sur un drap 
fun^bre. Des myriades d*^toiles d'un or vert pone- 
tuent Fimmensit^, et la com&te, d^ployant son 
^norme chevelure, semble vouloir piquer une 
t^te dans la mer. Un instant sa queue est couple 
par un ^troit nuage transversal interpose. 

La s^r^nit^ limpide du ciel n'empfechait pas la 
bis6 de souffler k pleins poumons, et le froid nous 
prenait. Nos v^tements commen^aient k se pen^- 
trer de la bruine amfere arrachee par le vent k la 
Crete des vagues. L'id^e seule de rentrer dans no- 
tre cabine et de respirer Fair chaud et m^phitique 
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de la chambre nous soulevait le c(Bur» et nous 
alUmes nous asseoir prte de la cbemin^ du ba- 
teau k vapeur, appuyant notre dos k la plaque de 
idle chaude, abrit^suffisamment paries tambours 
des roues. Ge ne fut que bien avant dans la nuit 
que nous rc^agn&mes notre cadre pour nous as- 
soupir d*un sommeil second et traverse de r^ves 
extravagants. 

Le matin, le soleil se leva les yeux pocbes» 
comme quelqu'un qui a mal dormi, ^cartant k 
grand'peine ses rideaux de brouillard. Des rayons 
d'un jaune p41e trouaient les vapeurs et s allon- 
geaient k travers les nu^es comme ces rais dor^s 
des gloires d'^glise. La brise elait de plus en plus 
firalcbe et les navires qui se montraient de temps 
a autre sur la ligne d'horizon d^crivaient d'^ 
tranges paraboles. Nous voyant tituber sur le pont 
h la manii^re d'un bomme ivre, le capitaine crut 
devoir nous dire, pour nous rassurer sans doute : 
€ Un temps superbe ! » Son fort accent allemand 
donnait malgr^ lui k sa phrase un sens ironique« 

On descendit pour dejeuner. Les assiettes ^taient 
assujetties par de petites regies de bois , les ca- 
rafes et les bouteilles solidement amarr^; sans 
quoi )e convert se fut desservi tout seuL Pour ap- 
porter les plats, les gar^ons se livraient k des 



100 L'uiYEa EN RUSSIE. 

gymnastiques ^tranges; ils avaient Tair de saltim- 
banques tenant des chaises en ^quilibre sur le 
bout du nez. Le temps n'^tait peut-^tre pas aussi 
superbe que le pr^tendait le capitaine. 

Vers le soir, le ciel se couvrit, la pluie tomba, 
tine d'abord, ^paisse ensuite, et, selon le pro- 
verbe : « Petite pluie abat grand vent, » diminua 
de beaucoup Taigreur de la bise. De temps en 
temps scintillait dans I'ombre la lueur rouge ou 
blanche, fixe ou par ^lipses , d'un phare indi* 
quant la cdte k ^viter. Nous ^tions entr& dans le 
golfe. 

Lorsque le jour parut, des terres basses et pla* 
tes, lignes presque imperceptibles entre le ciel et 
Teau, qu'on pouvait prendre k Toeil nu pour le 
brouillard du matin ou Fembrun des vagues, se 
dessin^rent sur la droite. Quelquefois le sol mSme, 
par suite de la d^clivite de la mer, n'^tait pas vi- 
sible; des rangees d*arbresa demi estoropessem- 
blaient sortir de I'eau. Le m^me eifet avait lieu 
pour les maisons et pour les phares , dont les 
tours blanches se confondaient souvent avec les 
voiles. 

A gauche, nous range^mes un ilot de rochers 
arides, ou du ihoins qui paraissaient tels k dis* 
lance. ,Un assez gi*and mouvement de barques 
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aniiiiait ses cdies, ei, avant d'avoir recours k la 
lunette marine, nous pilmes d'abord, sur le fond 
viol&tre du rivage, les voiles orient^es au soleil 
levant pourdes facades de maisons; mais, vue 
plus nettement, Tile ^tait d^serte et ne contenait 
qu'une vigie ^lev^ sur une pente. 

La mer s'^tait un peu apais^e, et au diner, des 
profondeurs de leur cabines, sortirent, comme 
des spectres de leurs tombeaux, des figures in- 
connues, des passagers dont on ignorait Texis* 
tence. Piles, fam^liques, chancelants, ils se trai- 
naient du cdt^ de la table ; mais tous ne din^rent 
pas pour cela : la soupe etait encore trop ora^ 
geuse, le roti trop tempetueux. Apr^s les pre- 
mieres cuiller^s, la plupart se lev^rent et se 
dirigerent en chancelant vers Tescalier de Tteou- 
tille. 

La troisiime nuit s'^tendit sur les eaux; c'^tait 

la demiire k passer, car le lendemain, k onze 

heures, si rien ne contrariait la marche dii navire, 

Ton devait Atre en vue de Cronstadt. Nous res- 

tftmes tard sur la dunette a regarder Fobscurite 

piqu^ <?i et 1^ de paillettes rouges par les feiix 

des phares, et, d^vor^ d'une curiosity fi^vreuse. 

Apr^ deux ou trois heures de sommeil, nous 

^tjons remont^ en haut, devan^ant le reveil de 

9. 
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Faurore, paresseuse au lit ce jour-1^, du moins a 
notre gre. 

Qui n'a connu oe malaise de I'heure qui pr^de 
Taube? EUe est humide, glaciale et frissonnaute. 
Les robustes ^prouvent une anxi^t^ vague, les 
malades se sentent d^faillir, toute fatigue devient 
plus lourde; les fantomes des t^n&bres, les ter- 
reurs nocturnes semblent^ en s'enfuyant, vous 
effleurer de leurs froides ailes de cbauve-souris. 
Vous pensez k ceux qui ne sont plus, k ceux qui 
sent absents; vous faites des retours m^lanco- 
liques sur vous-m6me, vous regrettez le foyer 
deserts volontairement; mais, au premier rayon, 
tout est oubli4, 

Un bateau k vapeur, tralnant apr^slui son long 
panache de fum^ rabattu, passa sur notre droite; 
il allait vers I'occident et venait de Cronstadt. 

Le golfe se r^tr^cissait de plus en plus ; des cdtes 
au ras de Teau se montraient tantdt nues, tant6t 
plaqu^ de sombres verdures; des tours de vigie 
^mergeaient; des barques, des navires allaient et 
venaient, suivant un chenal marqu^ par des bou^ 
ou des perches. La mer, moins profonde, avait 
change de couleur au voisinage de la terre et des 
mouettes; les premieres aper^ues accomplissaient 
leurs gracieuses Evolutions, 
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A la longue-vu6» on discernait en face de soi 
deux laches roses ponctuto de noir, une paillette 
d'or, une paillette verte, quelques fils t^nus comn^e 
des fils d'araign^e, quelques spirales de fum^ 
blanche montant dans Fair immobile et d'une 
puret^ parfaite : c'^tait Cronstadt. 

A Paris, pendant la guerre, nous avious vu 
beaucoup de plans plus ou moins chim^riques de 
Cronstadt, avec les feux crois^ des canons figure 
par des lignes multiples, semblables aux rayons 
d'une ^toile, et nous avions fait de grands efforts 
d'imagination pour nous repr^senter I'aspect viel 
de la ville sans pouvoir y parvenir. Les plans les 
plus d^taill^ ne donnent pas la rooindre id^ de 
la silhouette veritable. 

Les aubes des roues brassant une eau tranquille 
et presque dormante nous faisaient avancer rapi- 
dement, et d^ji nous distinguions avec nettet^ un 
fort arrondi a quatre stages d'embrasures sur la 
gauche, et sur la droite un bastion carr^ comnian* 
dant la passe. Des batteries rasantes apparaissaient 
k fleur d'eau. La paillette jaune se changeait en 
un ddme d'or dun ^clat et d'une transparence 
magiques. Toute la lumi&re se concentrait sur le 
point saillant et les parties ombr^es prenaientdes 
tons d'ambre d'une finesse inouie ; la paillette 
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verte elait une coupole peinie de ceite couleur 
qu'on eftt prise pour du cuivre oxyde. Un dome 
d'or, une coupole verte : la Russie, k premiere 
vue, se montrait k nous sous des teintes caract^* 
ristiques. 

Sur un bastion s'^Ievait un de ces grands mftts 
k signauK qui font si bien dans les marines, el 
derri^re un mdle de granit se massaient les vais- 
seaux de guerre par^s pour rhivemage. De nom-* 
breux navires aux couleurs de toutes les nations 
encombraient le port et formaient, avec leurs 
m&ts et leurs cordages, comme une foret de pins 
k demi ^branch^. 

Une machine k mftter, avec ses poutres et sea 
poulies, se dressait ^J^angle du quai que recou- 
vraient des piles de bois ^quarri, et un peu en ar- 
nhre on apercevait les maisons de la ville badi- 
geonn^s de teintes diverses, quelques-unes avec 
des toits verts, mais sur une ligne horizontale tr^s- 
basse, que d^passaient seuls les d6mes des ^glises 
accompagn^s de leurs petites coupoles. Ces villes 
si fortes donnent le moins de prise possible k Toeil 
et au canon; le sublime du genre serait qu'on ne 
les vit pas du tout : on y arrivera. 

D'un b^timent k fronton grec, douane ou police, 
se d^taoh^rent des barques faisant force de raipes 
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vers noire bateau k vapeur, qui avait jet^ Tancre 
en rade. Cela nous rappelait les visiles de la sant^ 
dans les mers du Levant, oil des gaillards beau- 
coup plus pestifiir^s que nous, respirant du vi- 
naigre des quatre voIeui*s, venaient prendre nos 
papiers A I'aide de longues pincettes. Tout 1e nionde 
^tait sur le pont, et dans un canot qui semblait 
attendre que, les formalit^s accomplies, quelque 
voyageur descendft k Cronstadt, nous aperc-Ames 
le premier mougik. C'^tait un homme de vingt- 
huit ou trente ans, aux longs cheveux s^par^s par 
une raie mMiane, k la barbe blonde l^^rement 
fris^e comme celle que les peintres donnent k 
Jfeus-Christ, aux membres bien d^coupl^, et qui 
maniait ais^ment son double aviron. II portait une 
chemise rose serrte k la ceinture et dont les pans, 
rejet^s hors du pantalon, formaiait une sorte de 
tunique ou jaquette assez gracieuse. Le pan talon, 
d'^toffe bleue, ample, abondant en plis, entrait 
dans la botte; la coiffure consistait en une toque 
ou petit chapeau plat etrangle au milieu, evas^ 
par en haut et garni d*un rebord circulaire. Get 
^chantillon unique nous avait d^ji certifi^ la ve* 
rit^ des dessins dTvon. 

Apportes-par leurs canots, les employes de la 
police et de la douane, vetus de longues redin- 
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gotesy coiff^s de la casquette russe, la plupart d^- 
cor^s ou m^daill^s, mont^rent sur le pont et rem* 
plirent leur oiBce avec beaucoup de politesse. 

On nous fit descendre dans le salon de la ca- 
bine pour nous rendre nos passe-ports d^pos^s au 
depart entre les mains du capitaine. II y avait Ik 
des Anglais, des Allemands, des Francais, des 
Grecs,desltaliensetd'autresnationsencore;^notre 
grande sui*prise, Tofficier de police, un tout jeune 
homme cependant, cbangeait de langue k chaque 
interlocuteur et repondait anglais k T Anglais, alle- 
mand iTAllemandet ainsi de suite, sans se tromper 
jamais de nationality. Comme le cardinal An- 
gelo Mai, il paraissait savoir tous les idiomes pos-^ 
sibles. Quandnotre tour vint, il nous rendit notre 
passe-port en nous disant avec le plus pur accent 
parisien : € II y a longtemps que vous 6tes attendu 
k Saint-P^tersbourg. » En effet, nous avions pris 
le cbemin des ecoiiers, et mis un mois k une route 
qu'on pourrait faire en une semaine. Au passe- 
port ^tait joint un papier trilingue indiquant les 
formalitds k remplir en arrivant k la ville des 
tzars. 

Le bateau a vapeur se remit en marche, et, de- 
bout sur la proue, nous considerioijs d'un oeil 
avide le spectacle extraordinaire qui se deployait 
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k DOS regards. Nous ^iions entr4 dans le bras de 
mer oil la N^va s'^panche. L'aspect ^tait pluMt 
celui d'un lac que d'un golfe. Comme nous te- 
nions le milieu du chenal, les rives, de chaque 
c6i6, se discemaient k peine. Les eaux, largement 
^tal^es, semblaient plus hauies que les ierres, 
minces comme un trait de pinceau sur une aqua- 
relle k teintes plates. II faisait un temps magni- 
fique. Une lumi^re ^tincelante mais froide tom- 
bait du ciel clair; c'^tait un azur boreal, polaire 
pour ainsi dire, avec des nuances de lait, d'opale, 
d'acier, dont notre ciel k nous ne donne aucune 
id^e; une clart4 pure, blanche, sid^rale, ne pa- 
raissant pas venir du soleil, et telle qu'on en ima- 
gine lorsque le rSve nous transporte dans une 
autre plan^te. 

Sous cette vodte lact^, Timmense nappe du 
golfe se teignait de couleurs indescriptibles, dans 
lesquelles les tons ordinaires de Teau n'entraient 
pour rien. Tantot c'^taient des blancs de nacre 
comme on en voit sur les valves de certains co- 
quillages, tantot des gris de perle d'une in- 
croyable finessej plus loin, des bleus mats ou strips 
comme les lames de Damas, ou bien encore des 
reflets irises, pareils k ceux de la pellicule qui 
recouvre Tetain en fusion; k une zone d'un poli 
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de glace succ^dait une large bande gaufree en 
moire antique; mais tout cela d'un l^ger, d'un 
flou, d'un vague, d'un limpide, d'un clair k n'etre 
rendu par aucune palette, ni aucun vocabulaire! 
Le ton le plus frais du pinceau humain eut fait 
comme une tache de boue sur cette transparence 
id^ale, et les mots que nous employons pour ren- 
dre cette lueur raerveilleuse nous produisent Tef- 
fet de pkiis d'encre tombant d'une plume qui 
crache sur le plus beau v^lin azur^. 

Si une barque passait pres de nous avec scs 
tons reels, ses mats couleur de saumon et ses de- 
tails nettement accuses, elle ressemblait, au mi-* 
lieu de ce bleu elyseen, k un ballon flottant dans 
Fair ; on ne saurait rien rever de plus f^erique que 
cet infini lumineux I 

Au fond emergeait lentement, entre Teau lai- 
teuse et le ciel nacre, ceinte de sa couronne mu- 
rale crenelee de tourelles, la silhouette magnifique 
de Saint-Petersbourg dont les tons d^amdlhyste s^ 
paraient par une ligne de demarcation ces deux 
immensites p&les. L'or scintillait en paillettes et 
en aiguilles sur ce diadfeme, le plus riche, le plus 
beau qu'ait jamais portd le front d'une ville. 
Bientot Saint-Isaac dessina entre ses quatre clo- 
chetons sa coupole doree comme une tiare; I'Arai- 
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raut^ darda sa flfeche ^tincelante, I'^lise de Saint- 
Michel-Archange arrondit ses ddmes k renflement 
moscovite, celle des Gardes k cheval aiguisa ses 
pyramidions aux aretes orn&s de crosses, et une 
foule de clochers plus loin tains firent chatoyer 
leur Eclair metallique. 

Rien n'^tait plus splendide que cette ville d'or 
sur cet horizon d' argent, oil le soir avait les blan- 
cheurs de I'aube. 
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La N^va est un beau fleuve, large k peu prfes 
comme la Tamise au pont de Londres ; son cours 
n'est pas long : elle vient du lac Ladoga, tout 
voisin, qu'elle diverse dans le golfe de Finlande. 
Quelques tours de roue nous amenferent le long 
d'un quai de granit prfes duquel ^tait rang^e une 
flottille de petits bateaux k vapeur, de goelettes, de 
schooners et de barques. 

De I'autre c6t^ du fleuve, c'est-i-dire sur la 
droite en remontant le cours, s'^levaient les toits 
d'immenses hangars recouvrant des cales de 
construction; sur la gauche, de grands b4ti- 
ments k facades de palais, qu'on nous dit ^tre le 
corps des mines et T^cole des cadets de la marine, 
d^veloppaient leurs lignes monumentales. 

Ce n'est pas une mince affaire que delransbord6r 
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les bagages, malles, ralises, cartons k chapeaux, 
eolis de toutes sortes qui encombrent le pont d'un 
bateau k rapcuratt moment oh Ton d^barque, et 
de reconnaftre son bien panni lout cct amoncel- 
lement. Vne nu^e de moujiks eurent bientdt en- 
ter^ tout cela pour le porter au bureau de yisile 
sur le quai, suivis chacun par le proprl^taire 
imquiet. 

La plupart de ces moujiks araient la chemise 
rose par-dessus le pantalon , en torme de jaquettp, 
les grfegues larges et les bottes k mi-jambe; 
d'autres, quoique la temperature f&t insolitement 
douce, etaient affublfe dijk dela touloupe ou 
teraique en peau de mouton. La touloupe se met 
la teine en dedans, et quand elle est neuve, la 
peau tann^e est d*une couleur saumon pile assez 
agr&ble k Toeil ; quelques piqAres y simulent des 
omements, et le toutne manque pas de caractfere; 
mais le moujik est fid^ k sa touloupe comme 
l*Arabe k son burnous; une fcrfs endoss^e, il ne la 
•quitte plus : c'est sa tente et son lit; il Thabite 
Doit et jour, dort avee elle dans tons les coins, 
sur tous les bancs, sur tons les poffles. Aussi, 
bientdt le vfitement se graisse, se mlroite, se 
glace et prend ces tons de bitume qu'aflfectionnent 
les peintres espagnols dans leurs tableaux pica- 
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resques; mais, contrairement aux modules de 
Ribera et de Murillo, le moujik estpropre sous ce 
lambeau crasseux, car il va aux 6tuves une fois 
par semaine. Ces hommes k longs cheveux et k 
larges barbes, vetus de peaux de betes, sur ce 
quai magnifique' d'oii Ton apergoit de tous cotes 
des domes et des filches d or, preoccupent, par le 
contraste, Timagination de T^tranger. Ne vous 
repr^sentez cependant rien de farouche ou d'alar- 
mant; ces moujiks ont la physionomie douce, 
intelligente, et leurs manieres polies feraienthonte 
k la brutalite de nos portefaix. 

La visite de notre malle se fit sans autre inci- 
dent que la decouverte trfes-facile des Parents 
pauvres, de Balzac, et des Ailes d'lcare^ de Charles 
de Bernard, poses sur notre linge, et qu'on nous 
prit en nous disant de les r^clamer au bureau de 
censure oil Ton nous les rendrait sans doute. 

Les formalit^s remplies, nous ^tions libre de 
nous repandre par la vilie. Une multitude de 
drojkys et de petites charrettes a transporter les 
bagages attendaient devant le bureau de visite, 
surs de ne pas manquer de pratiques. Nous savions 
bien en frangais le nom de I'endroit oil Ton nous 
avait recommand6 de descendre, mais il fallait le 
traduire en russe au cocher. Un de ces domes- 
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tiques de place qui ne parlent plus aucun idiome, 
et finisseot par se composer une sorte de langue 
franque assez semblable au jargon qu'emploient 
les Turcs postiches dans la c^r^monie du Bour- 
geois gmtilhomme, vit noire embarras, comprit k 
peu pris que nous voulions aller hotel de Russie, 
ehez M. Kl^e, empila nos paquets sur un ros- 
pousky, y grimpa prfts de nous, et nous voili en 
route. Le rospousky est un chariot bas de la con- 
struction la plus primitive : deux rondins i peine 
d^grossis pos^s sur quatre petites roues, ce n'est 
pas plus complique que cela ! 

Quand on vient de quitter les solitudes majes- 
tu€mses de la mer, le tourbillon de Tactivit^ hu- 
maine et le tumulte d*une grande capitale vous 
causent une sorte d'^blouissement ; Ton passe em- 
porte comme dans un reve i travers des objets 
inconnus, voulant tout voir et ne voyant rien ; il 
vous semble que les vagues vous balancent en- 
core, suriout quand un v^hicule aussi peu sus- 
pendu qu'un rospousky vous fait tanguer et 
rouler sur un pav^ in^gal, et produit en terre 
ferme I'illusion du mal de mer: mais, quoique 
durement cahot^, nous ne perdions pas un coup 
, d*oeil, et nous devorions du regard les aspects 

nouveaux qui se pr^sentaient k nous. 

40. 
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Noas amv4mes bientdt k un pent que nous 
sumes plus tard ^tre le pent de rAnnonciation, 
ou, plus familifcrement le pont Nicolas ; Ton y 
aboutit par deux toics mobiles, qui se d^placent 
pour te passage des bateaux et se rejoignent en- 
suite, de sorte que le pont figure sur le fleuve 
utt Y aux branches 4courtfes; au point de ren- 
contre de ces branches se dresse une petite cha- 
pelle d^une extreme richesse, dont nous ne pumes 
qu'entrevoir en passant les mosaiques et les 
dorures. 

Au bout du pont, dont les piles sont de granit 
et les arches de fer, la voiture touma et renwnta 
le quai Anglais tout bord^ de palais k frontons et 
4 colonnes, ou d*h6tels particuliers non moins 
splendides, peints de couleurs gaies, avec des 
balcons et des marquises avan^ant sur le trottoir. 
La plupart des maisons de Saint-Petersbourg, 
comme celles de Londres et de Berlin, sont en 
briques que Ton recouvre de cr^pis nuances diyer- 
sement, de manifere k detacher les lignes de Far- 
chitecture et k produire un bel effet- decoratif. 
En les longeani, nous admirions, derrifere les 
vitres des fenfitres basses, des bananiers et des 
plantes tropicales ^panouis dans ces tildes appar- 
tements pareils k des serres. 



I 
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Le qani Anglais d^ouefte sur Tai^e d* une 
^ande place oil fe Pierre te Grand de Falconnet 
faW cabrer son cheval, le bras ^tendu vers la 
N^va, an sommet dela roclie qui hii sert de socle. 
Nons Ye reconnfltnes tout de suite, tf'aprfes les 
descriptions de Diderot et les dessins que nous en 
apvions vus. Au fond de la place se dessinait k 
grands traits la gigantesque silhouette de Saint- 
Isaac arec son ddme d'or, sa tiare de colonnes, 
ses quatre clochetons et son fronton octostyle. A 
Fentree d'une rue, en retour du quai Anglais, sur 
des colonnes de porphyre, des Victoires ail^es en 
bronze tenaientdespalmes. Toutcela, confus^ment 
en^rcTu dans la rapidity de la course et T^tonne- 
meni de la nouveaute, formait un ensemble ma- 
gnifique et babylonien. 

En continuant k suivre la mflmc direction, nous 
appanrt bientflt Hmmense palais de TAmiraut^. 
D'une tour carr^e en forme de temple et orn^e 
de colonnettes, pos^e sur son comble, s'flancait 
«ette mince flfeche d'or ayant un vaisseau pour 
girouette, qu^on aper^oit de si loin et qui pr^oc- 
cupait nos regards dans le golfe de Finlande; 
les allees d'arbres qui sMtendent autour de T^di- 
fice n'^avaient pas encore perdu leur feuillage, 



I quoique I'automne fut d^jk avanc^ (10 oetobre). 
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Plus loin, au centre d'une derniSre place, jail- 
lissait d'un socle d*airain la colonne Alexandrine, 
prodigieux monolithe de granit rose surmont^ 
d'un ange portant une croix. Nous ne fimes que 
Tentrevoir, car la voiture tourna et s'engagea 
dans la Perspective de Nevsky, qui est k Saint- 
P^tersbourg ce qu'est la rue de Rivoli k Paris, 
Regent's Street k Londres, la calle d'Alcala k 
Madrid, la rue de Tol^de k Naples, I'art^re prin- 
cipale de la ville, Tendroit le plus frequents et le 
plus vivant. 

Ce qui nous frappa surtout, c'etait Timmense 
mouvement de voitures — un Parisien cependant 
ne s'etonne gu^re en ce genre — qui avait lieu 
dans cette large voie, et surtout Textreme Vi- 
tesse des chevaux. Les drojkys sont, comme on 
sait, des espfeces de petits phaetons bas et tres- 
legers, qui ne contiennent que deux personnes au 
plus; ils vont comme le vent, conduits par des 
cochers aussi hardis qu'habiles. Ils rasaient notre 
rospousky avec une rapidity d'hirondelles, se 
croisaient, se coupaient, passaient du pav^ de 
bois au pav^ de granit sans jamais se toucher; 
des embarras en apparence inextricables se d^- 
nouaient comme par enchantement, et chacun, k 
fond de train, filait de son cote et trouvait la 
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place de ses rou^s 1^ oil une brouette n'aurait pu 
passer. 

La Perspective de Nevsky est k la fois la rue 
marchande et la belle rue de Saint-P4tersbourg ; 
les boutiques s'y louent aussi cher que sur le bou- 
levard des Italiens : c'est un melange de magasins, 
de palais, d'^glises tout k fait original ; sur les en- 
seignes brillent en traits d'or les beaux caract^res 
de Falphabet russe qui a retenu quelques lettres 
grecques, et dont les formes lapidaires se pretent 
k Finscription. 

Tout cela nous passait devant les yeux comme 
un reve, car le rospousky allait fort vite, et avant 
de nous en etre rendu bien compte nous ^tions 
devant le perron de I'hotel de Russie, dont le 
mattre tanga vertement le domestique de place 
qui avait installs notre seigneurie sur un si mise- 
rable v^hicule. 

L'h6tel de Russie, situe au coin de la place 
Michel, pres de la Perspective de Nevsky, n'est 
guire moins grand que Thotel du Louvre k Paris; 
ses corridors sont plus longs que bien des rues, 
et Ton pent s'y fatiguer. Le bas est occup^ par de 
vastes salons oil Ton dine et que d^corent des 
plantes de serre. Dans la premifere salle, sur une 
espfece de bar-room, du caviar, des harengs, des 
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sandwichs die pain bla&c et de p»ti bis, du fron 
mage de plusieurs sortes, des flacons de bitter, de 
kammel^ d'ean-de-viey^ serventy sekm la mode 
nisse, k otiYiiir Fapp^tit aux eonsomraateurs. 
Les borardfcenyre ici se Buuigent avant le re- 
pas, et Knss aroDs tn^ voyag^ pour trouyer cet 
usage- bizarre. Gbaque pays a ses habitudes: 
n'wpp09^-4rea pas, en Su^de, le potage au 
dessert? 

A Tentr^ de cette saHe, ^tait on pc^rte-raanteau 
entour^ d'une cloison, oil chacun suspendait soa 
paletot, son cache-nez, son plaid, et d^posait ses 
galoehes. 11 ne feisait cependant pas froid, et le 
thermomfetre marquait, k I'air libre, sept ou huit 
degr^ d& chaleur. Gee precautions minutieuses, 
par une temperature si douce, nous etonnaient, 
et nous regardions au dehors si la neige ne blan- 
chissait pas dej^ les toits, mais la faible lueur 
ros^e du eouehant les colorait seule. 

Cependant les doubles fendtres etaient poshes 
partoui; d'^normes chantiers deboisencombraient 
les cours, et Fon s'appr^tait k recevolr Thiver de 
la bonne fa^on. — Notre cbamhre avait aussi 
cette fermeture hermetique; entre un chassis et 
I'autre etait r^pandu du sable dans lequel s'im- 
plantaienf de petits comets remplis de sel, des- 
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laages de vif-argent doai, sans oetts pi'touitkm, 
la gelee entame les vitres; desteiio)iies>de chaleiir 
en cuiyre, pareilles k des gueules de boites aux 
litres, se tenaieDt pr^tas it souilor leurs trombes 
d*air chaud, nutis Vhtwr ^tait en retard ; et la 
double fesetre servait i maintrair dans Tappar- 
tement une ti^dinr i^&d>le. L'aineuUem^at 
n'avait de caraetedstiqae qu'ui^ de ces inmenses 
caaap^ reoouwrts da our capitonn^ qu'on ren- 
GOiitre partout en fiassie, et qui, avec leurs 
iK>inbreux coussins^ aont phis oommodes <qae les 
lits, fort maavais, du resle, poor la plupait. 

Apr^s le diner nous sorttxnes sans guide, sekm 
notre habitude, et nous fiant k no^e insimct 
d'orientatimi pour retrourer notre gite. Un cadran 
d'horloger it on angle, une tour de vigie k un autre 
devaient nous servir de point de rep^. 

Cette premie sortie au hasard k tracers une 
ville inconnue et longtemps rev^ est une des plus 
vives jouissances du voyageur et le paye avec 
usure des fatigues de la route. —Est-ce un raffine- 
ment de dire que la nuit par ses ombres melees 
de lueurs, son myst&re et ses grandtssements fan- 
tastiques, ajoute beauooup k cette volupte? L'oeil 
entrevoit^ rimaginatlon ach&ve. La r^Iit^ ne se 
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dessine pas encore en lignes trop dures, et les 
aspects s'^bauchent en larges masses, comme un 
tableau que le peintre se propose de finir plus 
tard. 

Nous voili done suivant le trottoir k petits pas 
et descendant la Perspective dans le sens de TAmi- 
raut^. Tantot nous regardions les passants, tantot 
les boutiques vivement ^clair^es, ou nous plon- 
gions de Toeil dans les sous-sols, qui nous rappe- 
laient les caves de Berlin et les tunnels de Ham- 
bourg. A chaque pas, nous rencontrions derriire 
d' Elegantes vitrines des etalages de fruits artiste- 
men t group^s : des ananas, des raisins de Por- 
tugal, des citrons, des grenades, des poires, des 
pommes, des prunes, des pasteques. — Le gout 
des fruits est aussi g^n^ral en Russie que le gout 
des bonbons en Allemagne; ils coutent fort cher, 
ce qui les fait rechercher encore davantage. Sur 
le trottoir, des moujiks ofifraient aux passants des 
pommes vertes acides k I'oeil, qui trouvaient pour- 
tant des acheteurs. II y en avait dans tous les 
coins. 

Cette premiere reconnaissance poussee, nous 
rentr^mes k Fhotel. Si les enfants ont besoin d'etre 
berets pour s'endormir, les hommes prefftrent le 
sommeil immobile; et la mer pendant trois nuits 
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nous avait assez secou^ dans noire barcelonnette 
k vapeur pour nous faire d^irer un lit plus stable; 
mais k travers nos rSves Tondulation dcs vagues 
se faisait encore sentir. Nous avons ^prouv^ plu- 
sieurs fois cet eflfet bizarre. — Le sacro-saint plan- 
cher des vaches, tant appr^i^ de Panurge, n'est 
pas un remMe aussi prompt qu'on lb pense aux 
angoisses que cause le sol mouvant de la plaine 
liquide. 

Le lendemain nous sortimes de bonne heure 
pour revoir au jour le tableau devine la veille aux 
vagues lueurs du cr^puscule et de la nuit. Comme 
la Perspective de Nevsky resume en quelque sorte 
Saint -P^tersbourg, vous nous permettrez d'en 
donner une description un peu longue et d^taill^ 
qui vous fera entrer tout de suite dans Fintimit^ 
de la ville. Pardonnez-nous d'avance quelques 
remarques pu^riles et minutieuses en apparence. 
Ge sont ces petites choses n^glig^es comme trop 
humbles et d'une observation trop facile qui con- 
stituent la diflfi^rence d'un endroit k un autre, et 
vous avertissent que vous n'etes pas dans la rue 
Vivienne ou k Piccadilly. 

C'est de la place de T Amiraut^ que part la Pers- 
pective de Nevsky pour se prolonger dans un 
lointain immense jusqu'au convent de ^aint- 
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AleKandm-Nevsky^ oil die aboutit sprte ;une 1^ 
ghte flexion. La voie est largs eomiie tostesioettes 
de Sa^nt-Pet^rsboui^^ le soSieade fai ciiavsatea 
repu un cailloatis aaaaz irabotou ^doiii les deux 
decliyit^ >en «e renoontriai fomwi le lit dm 
ruisseau. fie chaqiie ioM4 une Eoae tde pavage on 
bois accon^agne ia iaade des peiits fragmai^ 
de gramt; de larges dalles revetast te trottok. 

La fl&che de TAmiraut^, qui ressemble aa m&i 
d'un navire dkir plan^ dans le ioai d'an temple 
grec, forme au boat de la Perspective mi poiatde 
Tue heureusement m^mag^ Au moiBdre rayon de 
soleil mie paillette de lumi^ y brille et amuse 
Toeil du phis loin qu'on Taper^oive. Deax aiiiies 
rues voisines jouissent aussi de cet avantage et 
laissent voir, par une adroite combinaiscm <le 
lignes, la meme aiguille dor^; mais pour le mo* 
ment nous aliens toumer le dps ii TAmiraut^ ei 
remonter la Perspective jusqu'au pont d'Anits- 
chkov, c'est'i'dire dans sa partie la plus vivante 
et la plus fr^uentee. Les maisons qui la bordent 
sont hautes 6i vastes, avec des apparences de par 
laisou d'hotels. Quelques-uiaes, les plus anci^ines, 
rappeUent rancien style frangais un peu itaiiams^, 
et pr^sent^it un melange de Mansart et de fiemin 
assez majestu^x; pilastres corinthiens, coamiches. 
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Senitees k frontons, comoI^s, oeilMie-boeuf k vo- 
htifccR, portes k onscarons, reznie-chaiisste k re- 
fends e4 k boasage se lytaekant d'ordiaaire d'an 
find de ci^pi vosii. D'autres offrent les £uitaisi«s 
da style; Lo«s XY, roeailles, diicor^es^ serviettes, 
po^ k fea^ tandi& fiie le gout grec de rempire 
ai^Be fios loia ses coioBaes et ses frttntons trian- 
gukdies rechanpis; db faiane mr an fond jaune. 
Ijss naisoi» tooi k faii modernes sont dans le 
genre aBghMdJeinand et sembknt avoir pris pour 
type oes Kagnifiques li6tds des villes de bains 
dbnt les lilbogra^es sddoisaut les voyageurs. 
Get oKemble, dont il ne £»idrait pas Windier les 
diStails de trop prte, car Temploi de la pierre 
doiHiie seal de la Taknr k Vexteution des orne- 
mentts en conaenrant Fempreinte diteete de Tar- 
tiste, cet eoseiBblev disoms-nous, forme un coup 
d'csil adnirabie pour lequel le nom de Perspective 
que porte la rue, ainsi qoie beaucoup d'autres de 
Saint^P^tarsbomigy nous parait naerveilleusemait 
juste et s^ifieatif. Tout est combing pour Fop- 
iique, el la ville, er^ d'un seul coup par una 
Tolont^ qui ne connaiasait pas d'ol)stacle> est 
sortie eoinpilite dai marfeage qu'elle recouvre, 
eraune use d^ooaratioB de th^tre aa sifflet du 
BoariunisteL 
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Si la Perspective de Nevsky est belle, Mtons- 
nous de dire qu'elle profite de sa beauts. Fashio- 
nable et marchande, elle fait altemer les palais et 
les magasins; iiulle part, si ce n'est k Berne, Ten- 
seigne ne d^ploie un tel luxe. C*est k ce point qu'il 
fiaut presque Tadmettre comme un ordre d'archi- 
tecture moderne k ajouter aux cinq ordres de Vi- 
gnole. Les lettres d'or tracent leurs pleins et leurs 
deli^s sur des champs d'azur, sur des panneaux 
noirs ou rouges, se d^coupent en estampages ^vl- 
d^s, s'appliquent aux glaces des devantures, se 
r^pMent k chaque porte, profitent des angles de 
rue, s'arrondissent autour des cintres, s'^tendent 
le long des corniches, profitent de la saillie des 
padiezdas (marquises), descendent dans les esca- 
liers des sous-sols, et cherchent tons les moyens 
de forcer l*oeil du passant. Mais peut-6tre ne sa- 
vez-vous pas le russe, et la forme de ces carac- 
teres ne signifie-t-elle rien de plus pour vous qu'un 
dessin d ornement ou de broderie? Voici k c6i6 la 
traduction frangaise ou allemande. Vous n'avez 
pas encore compris? L'enseigne complaisante vous 
pardonne de ne connaitre aucune de ces trois 
langues , elle suppose mSme le cas oil vous seriez 
compldtement illettr^, et elle repr^sente au natur- 
rel les objets qui se d^bitent dans le magasin 
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qu'elle annonce. Des grappes d'or sculpt^es ou 
peintes indiquent le marchand de vin; plus loin 
ce sont des jambons glacis , des saucissons, des 
langues de boeuf , des boites de caviar d&ignant 
une boutique de comestibles; des bottes, des bro- 
dequins, des galoches naivement figures disent 
aux pieds qui ne savent pas lire : « Entrez ici , et 
vous serez chauss^s; » des gantsen sautoir parlent 
un idiome intelligible k tous. II y a aussi des man- 
telets et des robes de femme surmont^s d'un cha- 
peau ou d'un bonnet auquel Fartiste n'a pas jug4 
n^cessaire d'adjoindre de figure; des pianos vous 
invitent k essayer leurs claviers peints. Tout cela 
est amusant pour le flaneur et a son caract^re. 

La premiere chose qui attire Tattention du Pa- 
risien en entrant dans la Perspective de Nevsky , 
c'est le nom du marchand d'estampes Daziaro dont 
11 a sans doute remarqu^ Tenseigne russe sur le 
boulevard Italien ; en remontant vers la droite il 
s'arretera au magasiri de Beggrov, le Desforges de 
Saint -P6tersbourg, qui vend des couleurs et a tou- 
jours k sa vitrine quelque aquarelle ou peinture 
exposee. 

De nombreux canaux sillonnent la ville b^tie 
sur douze ilots comme une Yenise septentrionale. 
Trois de ces canaux coupent transversalement 

44. 
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sans rinterroiBpre la Perspective de Nevsky : le 
canal de la Moika, celui de Catherine, et plus loin 
le canal de la Ligawa et de la Fontanka. La Moika 
est ftanchie par le pont de Police dont la cour- 
bure assez saillante r^pfite trop exactemcnt Tar- 
ehe et ralentit un moment I'allure rapide des 
drojkys. Le pent de Kasan et le pont d'Anitsch- 
kov traversent les deux autres canaux. Quand 
on passe sur ces ponts avaiit la saison des glaces, 
le regard s'enfonce avec plaisir dans la troude 
qu'ourrent k trayers les maisons ces eaux res- 
serr^es par des quais de granit et sillonn^es de 
barques. 

Lessing, Tauteur de Nathan kSage^ cut aime la 
Perspective Nevsky, car ses idfes de tolerance 
religieose y sont mises en pratique de la faQon la 
plus lib^rale; il n'est gu^re de communion qui 
n'ait SOD eglise on son temple sur cette large rue 
et n'y exerce son culte en toute liberty. 

A gauche, dans le sens oiinous marchons, voici 
r^lise hollandaise, le temple luth^rien de Saint- 
Pierre, Teglise catholique de Sainte-Catherine , 
une eglise armenienne, sans compter, dans les 
rues adjacentes, la cbapelle finnoiseetdes tem- 
ples d'autres sectes i-^form^es; k droite, la cath*- 
drale msse de Notre-Dame-de-Kazan , une autre 
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€^i6e grecque €i one dbapdle davieux rtte dit 
Sterorrertzi oa Rosskoiniki. 

Toutes ces maisans de Dieu, excepts Notre* 
Dame-de-Kazan qui interrompt la ligne et arron* 
ditsfiraaeYasle place son ^l^gant portique demi- 
cireulais^ imit^ de la colonnade de Saint-Pierre k 
Borne, sont mdlto £smiliteement aux maisons des 
faommes; lenrs facades ne s'isolent que par un 
leger recul; elles s'oifreiit sans myst^re k la pi^t^ 
dki passant, reooAnaiasables k lear style d'archi- 
lecture special. Gbaqoe ^hse est eotour^^ de 
yastes terrains concedes par les tzars, terrains 
eooverts de riches eonstr^ciions que loue la fa- 
iiriqne. 

E» coBtiniaant son (diemin, on arrive k la tour 
dft la Donma, espfece de yigie pour le feo, comme 
ia tonr du Seraskier k Comstantmople; sur son 
comble est dispos6 un appareil de signaux, oii des 
boules rouges ou noires indiquent la rue oil 
fiambe Tincendie. 

Toot auprte^ dix meme c6t^, s'^l^ve le Gostiny- 
Dtot, grand edifice carre, avec denx etages de ga- 
lenes, qiti rappelle an peu notre Palais-Royal, et 
penferme des boutiques de toutes sories, k 4ta- 
lages laxueux. Ensuite yient la Biblioth^ue im- 
p4riale, avec sa facade arrondie, k colonnes 
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ioniennes; puis le palais Anitschkov, qui donne 
son nom au pont voisin, orn^ de quatre chevaux 
de bronze, retenus par des ^cuyers, et se cabrant 
sur des pi^destaux de granit. 

Voici la Perspective Nevsky k peu prfes esquis- 
s^e; mais, nous dlrez-vous, il n'y a personne dans 
voire tableau, comme dans ceux que font les bar- 
bouilleurs lures. De gr4ce, attendez un peu, nous 
allons raainlenanl animer notre vue et la peupler 
de figures. L'^crivain, moinS heureux que le 
peinlre , ne peul pr&enter les objets que succes- 
sivemenl. 

Nous avons promis de metlre des personnages 
dans noire Perspective de Nevsky. Essayons de 
les croquer nous-meme, n'ayant pas, comme les 
dessinateurs d'archilecture, la ressource d'em- 
prunter un crayon plus alerte que le noire k 
^crire au bas de la planche : « Figures de Duruy 
ou de Bayot. » 

C'est de une heure k trois heures que TaflBiuence 
est la plus grande; outre les passants qui vonl k 
leurs affaires et marchenl d'un pas rapide, il y a 
les promeneurs dont le seul but est de voir, d'^re 
vus et de faire un peu d*exercice; leurs coupes ou 
leurs drojkys les attendenl k un point convenu 
ou meme les suivenl parallelement sur la chaus- 
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s^, au cas oil la fantaisie de remonter en voitore 
les prendrait. 

Yous distinguez d'abord les officiers de la garde, 
en capote grise, dont une patte sur I'^paule mar- 
que le grade; ils s'avancent la poitrine presque 
^ toujours 6toil^e de decorations et coifffe du cas- 

f que ou de la casquette ; ensuite viennent les tchi- 

novniks (fonctionnaires) en longues redingotes 
pliss^es dans le dos et fronc^s par derriere k la 
ceinture; ils portent, au lieu dechapeau, une cas- 
quette de couleur sombre, avec cocarde; les 
^ jeunes gens, qui ne sont ni militaires ni employes, 

ont des paletots garnis de fourrures d'un prix dont 
s'^tonnent les strangers et devant lequel recule- 
raient nos elegants. Ces paletots de drap tres-fin 
sont doubles de martre ou de muse et ont des col- 
lets de castor coiitant de cent k trois cents roubles, 
selon que la peau est plus fournie, plus moel- 
leuse, plus fonc^e de couleur et qu'elle a conser>'e 
de poils blancs d^passant le niveau de la four- 
rure. — Un paletot de mille roubles n'a rien 
d'exorbitant, il y en a qui valent davantage; c'est 
li un luxe russe inconnu chez nous : k Saint-P6- 
tersbourg on pourrait faire au proverbe : « Dis-moi 
qui tu hantes, je te dirai qui tu es, » cette variante 
septentrionale : « Dis-moi comment tu te fourres. 



130 I'HIVfia EN RUSl^IE. 

je te dirai ee qmt ta tsux. > On est consid^r^ 
d'apr^s sa pelisse. 

Eh qaoi ) aller-YO^ peaser em lismt cette des- 
criptioB, d^i des pelleteries, au eommencement 
d'oeMirey pav un temps d'une douceur exceptiooH 
nrile, que des bommes du Nord devraient trouver 
printasnier^ Octi, — les Russes ne sont pas ce 
qu'im vafai people pease. — On s'imagine quV 
^erris par lenr cihnat, ils se r^ouissent comme 
des ours blanes daas la iieige et la glace; rien 
n'est jJus faux : ik soai au contraire trfe-frileux 
et prennent, pouar se pr^serrer de la mohidre in- 
temperie, des prtoiutkms que negligent les stran- 
gers k leur premier voyage, quitte k les adopter 
plus tard. . . . , quand ils out 6i& inalades . — Si vons 
voyez passer quelqu'un de ISgferement vetu, k son 
masque olivAtre^ 4 sa prolixity de barbe et de fe- 
voris noirs, vous reeonnaitrez u» Italien, un m^ 
ridioRal dout le sang ne s'est pas encore refroidi. 
— Prenez votre paletot ouatS, chaussez des galo- 
Acs, entourez-vous le col d'un cache-nez, nous 
disait-on. — Mais le thermomfetre marque cinq ou 
six degrfe au-dessus de zSro. — C'est Sgal, il y a 
ki eomme k Madrid un petit vent qui n'eteindrait 
pas une bougie et qui souffle un homme. Nous 
avions mis k Madrid un manteaU par huit degfSs 
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de chaleuf y nous n'avions aucun motif de ne pas 
endosser un paletot d'hiver en autonine, k Saint- 
Pdtersbourg. — II faut toujours s'en rapportar k 
la sagesse des nations. — Le paletot double de 
pelleterie I^&re est done de d^ni-saison ; k la pre- 
miere tomb^ de la neige, on s'affuble de la pe* 
lisae, pour ne la quitter qu'au mois de mai. 

Si les V^nitiennes ne vont qu'en gondole, les 
femmes de Saint-P4tersbourg ne vont qu'eci Toi- 
ture; k peine descendent-elles pour faire quelques 
pas sur la Perspective. EUes out des chapeaux et 
des modes de Paris. Le bleu semble etre leur coa- 
leur favorite; il va bien ii leur tehit Uanc el k 
leurs cheveux blonds. De T^l^gance de leur taille 
on n*en peut juger, dans la rue du moins, car 
d'amples pelisses de satin noir ou quelquefois 
d'^toffe ^cossaisei larges carreaux les enveloppesatt 
du talon k la nuque. La coquetterie c&de ici aux 
considerations de climat, et les plus jolis pieds 
s'enfoncent sans regret dans de larges chaussures : 
les Andalouses pr4£^eraient mourir; mais, k 
Saint-P^tersbourg, cette phrase « recevoir un 
froid » repond k tout. Ces pelisses sont garnies de 
martre zibeline, de renard blea de Siberia et au* 
tres fourrures, doat nous ne pouvons, nous au- 
ires Occidentaux, soup^nner les prix extrava- 
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gants : le luxe sur ce point est inoui*; et si la 
rigueur du del ne permet aux femmes qu*un sac 
informe, soyez tranquille, ce sac coutera autant 
que les plus splendides toilettes. 

Au bout d'une cinquantaine de pas, les belles 
indolentes remontent dans leurs coupes ou leurs 
caltehes, vont faire des visites ou rentrent chez 
elles. 

Ce que nous disons Ik se rapporte aux femmes 
de la soci^te, c'est-k-dire aux femmes nobles; les 
autres, fusseiit-elles aussi riches, ont des allures 
plus humbles, meme k beaute ^gale : la quality 
prime tout. Voici des Allemandes, femmes de n6- 
gociants, reconnaissables k leur type germanique, 
k leur air de douceur reveuse, k leurs vetements 
propres, mais d'etoffes plus simples; elles ont des 
talmas, des basquines ou des manteaux de drap 
k longs polls. Voila des Frangaises en toilettes ta- 
pageuses, en pardessus de velours, en chapeau 
couvrant tout le sommet de la tete, qui font pen- 
ser k Mabille et aux Folies-Nouvelles, sur ce trot- 
toir de la Perspective Nevsky. 

A la rigueur, jusqu'i present vous pourriez 
vous croire rue Vivienne ou au boulevard; un 
peu de patience, vous allez voir des types russes. 
Regardez cet homme en cafetan bleu boutonn^ 
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sur le coin de la poiirine comme une robe chi- 

noise, fronc^ aux hanches de plis sym^triques, et 

d'une propret4 exquise, c'est un artelchtchik ou 

domestique de marchand; une casquette kdisque 

plat et k visi&re plaqu^e sui^le front complete son 

costume; il a les cheveux et la barbe separds 

comme J&us-Christ ; sa physionomie est honnete 

et intelligente. On lui confie les recouvrements, 

les demandeset les commissions quijexigent de la 

probity. 

Au moment oil vous vous lamentiez sur I'ab- 

sence de pittoresque, passe k c6t(5 de vous une 

nourrice en ancien habit national ; elle est coiiF<ie 

du povoinik, esp^ce de toque en forme de dia- 

dfeme, de velours rouge ou bleu , agrement^ de 

broderies d'or. Le poVoinik est ouvert ou ferm^; 

ouvert, il d^signe une jeune fiUe; ferm^, une 

femme; celui des nourrices a un fond, et leurs 

cheveux sortent de dessous cette toque distribu^s 

en deux nattes qui pendent sur le dos. Vierges, 

elles reunissaient leur chevelure en une seule 

tresse. La robe de damas ouat4, avec une taille 

sous les bras et une jupe tr^s-courte, ressemble k 

une tunique et laisse voir une seconde jupe d' une 

^toflfe moins riche. La tunique est rouge ou bleue 

comme le povoinik ; un large galon d'or la horde. 

42 
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Ce costume, fonciftrementnisse, a du style et de la 
noblesse, port^ par ime belle femme. Le grand 
habit de gala, dans les f§tes de eour, est tailW sur 
ce patron, et ruisselant d'or, constdM de dia- 
mants, il ne contribue pas pea 4 lenr splendeor. 

En Espagne , c'est aussi une ^l^ance d'avoir 
nne nourrice sur place portant le costume de pa- 
siega; et nous admirions ces belles paysannes au 
Prado ou calle d'Alcala, ayec leurs vestes de ve- 
lours noir et leurs jupes ^carlates k bandes d'or. 
On dirait que la civilisation, sentant le cachet na- 
tional s'effacer, veut en imprimer le souvenh* % 
ses enfants, en faisant venir du fond de la cara- 
pagne une femme au costume antique, qui est 
comme Timage de la mfere patrie. 

A propos de nourrice, on pent parier d'enfants; 
la transition est toute naturelle. Les b^bes russes 
sont fort gentils dans leur petit cafetan bleu et 
sous leur chapeau aplati en sombrero calahes que 
d^core le bout oeilld d'une plume de paon. 

n y a toujours sur le trottoir quelques dvomicks 
ou portiers, occupfe k balayer en itc, ou k eiile- 
ver la glace en hiver. lis se tiennent bien rare- 
ment dans leurs loges, si loges ils ont dans le sens 
que nous donnons k ce mot, veillent toute la nuit, 
ne connaissent pas ie cordon et viennent ouvrir 
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en personne au premier appel. Car Us admettent, 
ckose strange I qu'un portier est fait pour ouvrir 
la porte k trois heures du matin comme k trois 
heures de Tapr^midi. lis dorment gi et \k et ne 
se d^sbabillent jamais. Us ont la chemise bleue 
par-dessus le pantalon, des gr^ues demi-larges et 
les grosses bottes, costume qu'ils &;hangent aux 
premiers froidscontre la peau de mouton retour- 
nee. 

De temps en temps un gamin drapd k mi-corps 
d'un tablier en forme de pagne, retenu k la taille 
par une ficelle, sort d'un atelier d' artisan et tra* 
verse rapidement la rue pour entrer un peu plus 
loin dans une maison ou une boutique, c'est un 
mLalcbtcbik ou apprenti que son madtre envoie en 
commission. 

Le tableau ne serait pas ecMaaplet si nous n'y 
d^^inions quelques douzaines de moujiks ea tou- 
loupe miroil^ de crasse et de graisse, qui ven- 
dent des pommes ou des g&teaux, portent des 
provisions dans des karzines (corbeilles en co- 
peaux de sapin tresses) , raccommodent avec la 
hacbe le psivd de bois, ou, r^unis par groupes de 
quatre ou six^ s'avancent k pas compt^, un piano, 
une table ou un canap^ sur la tete» 

On ne voit gu^e de Ceounes moujikes, soit 
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qu'elles restent k la campagne sur les terres des 
maitres, soit qu'elles s'occupent k la maison de 
travaux domestiques. Celles qu'on rencontre de 
loin en loin n'ont rien de caract^ristique. Un 
mouchoir nou6 sous le menton leur couvre et leur 
encadre la tete; un paletot ouate d'etoffe com- 
mune, de couleur neutre et de proprete douteuse, 
leur descend jusqu'i mi-jambe et montre une jupe 
d'indienne avec de gros bas de feutre et des ga- 
loches de bois. EUes sont peu jolies, mais elles ont 
Fair triste et doux; aucun eclair d'envie n'allume 
leurs yeux p^les k la vue d'une beHe dame bien 
par^e, et la coquetterie semble leur etre incon- 
nue. Elles acceptent leur inf^riorite, ce que pas 
une femme ne fait chez nous quelque bas placee 
qu'elle soit. 

Du reste, on est frapp^ du petit nombre pro- 
portionnel de femmes dans les rues de Saint-P^ 
tersbourg. Comme en Orient, les hommes seuls 
semblent avoir le privilege de sortir. G'est le con- 
traire en AUemagne, oil la population feminine 
est toujours dehors. 

Nous n'avons encore peuple de figurines que le 
trottoir ; la chauss^e ne presente pas un spectacle 
moins anime et moins vivant. II y coule un tor- 
rent perpetuel de voitures lanc^es k fond de train, 
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et, traverser la Perspective n'est pas une opera- 
tion moins p^rilleuse que de couper le boulevard 
entre la rue Drouot et la rue Richelieu. On mar- 
che peu k Saint-P4tersbourg et Ton prend un 
drojky pour une course de quelques pas. La 
voiture est consid^r^e ici non comme un objet de 
luxe, mais comme un objet de premiere n^cessit^. 
De petits marchands, des employ^ peu r^tribu^s 
se retranchent bien des choses, et se genent pour 
avoir careta, drojky ou traineau. Aller i pied im- 
plique une sorte de d&honneur. Un Russe sans 
voiture est comme un Arabe sans cheval. On pour- 
rait douter de sa noblesse, le prendre pour un 
mechtclianine, pour un serf. 

Le drojky est la voiture nationale par excel- 
lence, elle n'a d'analogue dans aucun pays et me- 
rite une description particuli^re. En voici preci- 
s^raent un qui attend, rang^ pr^s du trottoir, son 
maitreen visite dans quelque maison, et qui sem- 
ble poser tout expr^s pour nous. G'est un drojky 
fashionable, appartenant k un jeune seigneur cu- 
rieux de ses Equipages. Le drojky est une toute 
petite voiture d^couverte, trfes-basse et k quatre 
roues; celles de derriftre ne sont pas plus grandes 
que les roues ant^rieures de nos amdricaines ou 
de nos victorias; celles de devant que des roues 
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de brouetle. Quatre ressorts roods suppoctent la 
caisse qui se divise en deox sieges> Tua pour le 
cocber, Fautre pour le maitre. Ce denner s^ge^ 
e&i rond, et, dans les drojkys fl^ganis dits droj- 
kys effoistes^ ne peut admetire qu'une seule per- 
Sonne; dans les autres il y a deux places, mais si 
^troitement mesur^s, qu'on est oUig^ de passer 
son bras autour de son voisin ou de sa voisine. 
De chaque col^, deux paraeroites de cuir verni 
s'arrondissent au-dessus des roues ei, par leur 
reunion snr le flaac de la voiture, qui n'a pes 
de portieres, forment un marcbepied descen- 
dant k quelques pouces du soL Sous te si<iga 
du cocher se trouve le col de cygne; il n'y a pas 
de boites k patentes aux roues, pour la raison 
que nous allons dire en decrivant le mode d'a^ 
telage. 

La couleur du drbjky yarie peu. EUe est oeil 
de corbeau, recbampie de filets bleu clair ou vert 
russe avee des filets yert-pomme; mais toujours, 
quelle que soit la nuance cboisie, le ton demeure 
foncd. 

Le si^ge est garni en maroquin capitonn^ oir en 
drap de teinte sombre. Un tapis de Perse ou une 
moquette s'^tend sous les pieds. II n'y a pas de 
lanternes au drojky, ek il file la nuit sans ayoir 
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f deux etoiles au froi^ Cesk au passant k pfendre 

' garde et au cocber k crier : Garet 

Eien n'est plus joli, plus mignon, plus l^r que 

I ee frele ^uipage qu'ou emporierait sous soq 

bras. II semble s(Mrtir^de chez le caxrossier de la 

^ reine Mab. 

AtteM k cette coquille de noix avec laquelle il 
sauterait uoe barri^e^ piaffe sax place, impatient 
et nerveux, un magnifique eheval qui a peut^re 
€Out^ six mille roubles, un eheval de la eel^ibre 

^ race Orlov, sous robe gris de fer Iw^^ aux perfor- 

mances arrondies, k. la riche criiuif e, k la queue 
argents et comme poudr^e de micas brillants. II 
pii^tiue ets'encapuchonne, gratte le pave de Ton- 
gle, maintenu a graud'pekie par imcocherro- 
buste. II est nu entre ses brancards, et aucun en- 
cbevetrement de harnais n'empecbe d'admirer sa 

r beauts. Quelques fils l^rs, cordonnets de cuir, 

larges tout au plus d'on centim^e ei rattach^ 
entre eux par de peiits omements argents ou do- 
r^s, jouent sur lui sans le geaer, sans le couvrir, 
sans rien d^rober de. la perfection de ses formes. 
Les montants de la. te^ifere sont papekHines de 
petites ecailles m^talliquas« et Ton n'y plaque pm 

^ ces lourdes ^eUl^es, volets noirs qui aveuglent ce 

<|tte 1& eheval a de plus beau, sa prunelle dilatee 
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et j)leine de flamme. Deux chainettes d'argent se 
croisent avec grdee sur le chanfrein : le filet est 
garni de cuir, de peur que le froid du fer n'ofFense 
la delicatesse des barres, car un simple filet suffit k 
diriger la noble bete. Le collier, trfes-l^ger et tres- 
souple, est la seule partie du harnais qui rattache 
le cheval k la voiture, car Vattelage russe n'a pas 
de traits. Au collier s'adaptent directement les 
brancards, nou^s par des courroies enroul^es et 
tourn^es plusieurs fois sur elles-memes, mais sans 
boucles ni anneaux, ni aucune agrafe en metal. 
Au point de jonction du collier et des brancards 
sont fixees, au moyen des memes courroies, les 
cordes d'un arc en bois flexible qui se courbe au- 
dessus du garrot du cheval, comme une ans^ de 
panier dont on voudrait rapprocher les bouts. 
Get arc, nomm^ douga, un peu pench^ en arriere, 
sert k maintenir V^cattement du collier et des 
bras du brancard, de manifere k ce qu'ils ne bles- 
sent pas Tanimal, et k suspendre k un crochet, 
nomm^ douga, les laniferes d'enrenement. 

Ce n'est pas au train du drojky que s'attachent 
les brancards, mais bien k I'essieu des premieres 
roues, qui depasse le moyeu et traverse la mince 
pi^ce de bois maintenue par une clavette ext6- 
rieure. Pour plus de solidity, un trait plac4 en 
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f dehors va se relier au systfeme de courroles du 

collier. Ce mode d^attelage fait tourner avec ai- 
sance le train de devant, la traction operant sur 
les bouts de Tessieu comme sur un levier^ 

Voili une description bien minutieuse sans 
doute, mais les descriptions vagues ne peignent 
rien, et peut-etre que les sportsmen de Paris ou 
de Londres ne seront pas fichus de savoir com- 
ment est fait et attel^ le drojky d'un sportsman 
de Saint-P^tersbourg. 

Bon f nous n'avons pas parl4 du cocher ; c'est 
pourtant un personnage caract^ristique et plein 
de couleur locale qu'un cocher russe ! CoiflK d'un 
chapeau bas de forme dont le ballon s'^trangle 
autour de la tete, et dont les bords retrouss^s en 
ailes de chaque cdt6 se busquent sur le front et 
sur la nuque ; vetu d'un long cafetan bleu ou vert, 
ferme sous le bras gauche par cinq agrafes ou cinq 
boutons d'argent, qui se plisse autour des han- 
ches et se serre k la taille par une ceinture circas- 
sienne tramte d'or, montrant son col musculeux 
cercl6 par sa cravate, ^talant sa large barbe sur 
sa poitrine, les bras tendus et tenant une r6ne de 
chaque main, il a, il faut Tavouer, une mine 
triomphante et superbe, il est bien le cocher de 
son attelage! Plus il est gros, plus il se payecher; 
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enir6 maigre k ua service, il demande de Taug- 
meniation s'il engraissa. 

Comme I'on eoiiduit k de«x mains^ Tusage du 
fouet est incoimu. Les ehevaux s'aniiaeiit ou se 
moderent au son de la voix. Ain&i que les caule- 
iiers es{>agnoIs, 1^ cochers russes adressent des 
compliments ou des invectiyes k leurs betes; tan- 
t6t ce sont des diminuti& d'une teodresse char- 
mante, tantot des injures horriblement pitto- 
resques que Ja pudeur modeme nousempeche de 
trad^iire. Le president de Brosses n'y eut pas 
manqu^. Si Tanimal se ralentiA ou £aii une faute, 
un petit coup de iM'ide sur la croupe suffit pour 
Faccel^rer ou le redresser. Les cochers vous ayer- 
tissent de vous ranger en eriaiit BMguissL.^ 
berigtmst... Si vous n'oMissez pats assez vite k 
rinjonction, ils disent en acc^fttuant avec force 
beriguiss... sta,.. ehl C'es4 ujn amour-propre pour 
les cochers de bonne maison de ne jamais hausser 
la voix. 

Mais voici que le jeune seigneur remonte dans 
sa voiture. Le eheval part aa grand trot en step- 
pant de mani^re k tottcber ses naseaux. avec 
ses genoux; on diraii qu'il danse, mais cette 
coquetterie d'alluire ne lui fait rien perdre de sa 
rapkliie. 
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f Qoeiquefois on atMIe ao drojky un autre dke- 

Tal qu'on n<Miime pritHujka^ ce qui peut se tra- 
daire par che^al de bricole ; il est maintenu par 
une seule r^e eiit^rieure et galope pendant qne 
son eompagnon trotte. La difficulty est de soutenir 
les denx allures ^ales et dissemblables. Ge cbe- 
Tal, qni a Fair de gambader le long de Tattelage 
et d'accompagner son camarade par plai^r, a 
quelque chose de gai, de libre et de gracieax dont 
on ne retrouve Tanalogue nulle part. 

Les drojkys de place sont tout k fait pareils de 
disposition, sauf T^b^anoede la coupe, le soin du 
travail et la fratchenr des peintures; ils sont 
men^s par an cocher en cafetan bleu plus ou 
moins propre, qui porte son num^ro estamp^ sur 
line plaque de cuivre suspendue k un cordonnet 
de cuir et habitueilement rejet^ denize le dos, 
pour que la pratique, pendant la course, ait le 
cMffre devant lesyeuxet ne Toublie pas. Le bar- 
nacbement est le m^me, et le petit cheval de 
rUkraine, pour n'Atre pas de si bonne race, n'en 
va pas moins bon train. H 7 a aussi le drojky 
long} qui est le plus ancien et le plus national. Ce 
n'est qu'un banc recouyert de drap port^ par 
quatre roues, qu'il faut esifourcfaer, k moins qu'on 
ne s'y tienne assis de cd^^ comme sur une selle de 
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femme. Les drojkys errentca etli ou stationnent 
au coin des rues et des places, devant des auges 
en bois supportees par un pied d^coup6 et qui 
contiennent Tavoine ou le foin des betes. A toute 
heure de jour et de nuit, k quelque endroit de 
Saint-P6tersbourg qu'on se trouve, il suffit de 
crier deux ou trois fois IsvochtchikI pour voir 
accourir au galop une petite voiture sortie on ne 
sait d'oii. 

Les coupes, les berlines, les calfeches qui des- 
cendentet remontent perpetuellement la Perspec- 
tive n*ont rien de particulier. lis semblent, en 
general, de fabrique anglaise ou viennoise. Trfes- 
souvent ils sont attel6s de chevaux superbes et 
vont grand train. Les cochers portent le cafetan, 
et parfois i cot^ d'eux sont assis des esptees de 
soldats coififes d*un casque en cuivre dont la 
pointe est termin^e par une boule au lieu de Tetre 
par une flamme, comme le cimier des militaires. 
Ces hommes ont pour vetement un manteau gris 
dont les collets sont bordes de bandes rouges ou 
bleues qui designent le grade de leur maitre, g^- 
n^ral ou colonel. Le privilege d'avoir un chasseur 
n'appartient qu'aux voitures d'ambassade. Get 
equipage i quatre chevaux, dont le porteur est 
mont^ par un ecuyer en livree ancienne tenant k 
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la main une grande cravache toute droite, est 
celui du mdtropolitain, et quand il passe, le 
peuple et les promeneurs saluent. 

A ce tourbillon de Yoiiures ^l^anies se m^lent 
des chariots tout k fait primitifs; la plus sauvage 
rusticity cdtoie la civilisation la plus extreme. Ce 
contraste est frequent en Russle. Des rospouskys 
composes de deuxpoutres placees sur des essieux, 
et dont les roues sont maihtenues par des pi^s 
de bois qui appuient contre les moyeux et s'arc- 
boutent aux flancs du grossier v^hicule, frdlent 
la rapide calfeche, ^tincelante de vernis. Le prin- 
cipe de Tattelage est le meme que celui du drojky . 
Seulement un cintre plus large, bizarrement co- 
lon^, remplace Tare l^ger k la svelte courbure ; 
des cordes sont substitu^s aux fines lani^res de 
cuir, et un moujik en touloupe ou en.sayon est 
accroupi parmi les paquets et les ballots. Quant 
aucheval tout heriss^ d'un poil qui n*a jamais 
connu r^trille, il secoue en marchant une crini^re 
6chevel4e qui pend presque jusqu*i terre. C'est 
sur ces voitures que s'opferent les d^m^nagements. 
On les 61argit avec des planches, et les meubles 
cheminent les jambes en Tair, retenus avec des 
iBcelles. Plus loin, une meule de foii> semble 
marcher toute seule, trainee par unerosse qu'elie 

43 
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ensevelit presque. Une cuve pleine d'eau s'avanoe 
tentement par le m6me proc6d6. Una t^l^a passe 
grand train sans se soucier das secousses qu'im- . | 
priaient k Tofficier qu'elle porie aes ais d^nu^ de 
raftfiorts : oil va-t-alle? k cinq ou six cents varstes— - ^ 
plus loin, paut-6tre, aux deraiars confins de Fem- 
pire, au Caucasa, au Thibet. N'importal mais 
soyaz surd' una chose, c'estque la l^dre eharretia, i 
on ne peut lui donner d'autra nom, sera toujours ^ 
men^e ventre k terre. Pourvu que les deux roues 
da devant arrivent avec le strapontin, cela suffit. 

Regardez ce chariot, anquel son fond et ses ri- 
delles de planches donnent Tapparence d'une 
grande auge sur roulettes; il laisse trainer derri^re 
lui une parche, s^parant comma la cloison d'une 
box les deux clievaux qu'il remorque attach^ k 
sa caisse, et qui ainsi n'ont pas besoin d'etre tenus 
an main par des palafraniers. Rian n'est plus 4 
conunode et plus simple. 

On ne voit pas, a Saint-P^tersbourg, de ces 
lourdas charrettas qu'^branlent k peine cinq ou a 
six chavaux aux formes d'616phant, coup& par le 
fouat d'un conductaur brutal. On charge tr^-peu 
les chavaux, dont on exige une grande allure, et 
qui sont plus vites que robustes. Tons les objets de 
poids qui peuvent sa fractionnar sa distribuant >^ 
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sur plusieurs voitures, au lieu d'etre entass^s sur 
une seule, comme chez nous; elles marchent de 
conserve, et leur reunion forme dcs caravanes 
qui rappellent, au milieu de la ville, les moeurs 
Yoyageuses du desert. Les cavaliers sont rares, k 
moins que ce ne soient des gardes k cheval ou 
des Cosaques envoy^s en ordonnance. 

Toute ville civilisee se doit des omnibus : il 
«n circule quelques-uns sur la Perspective de 
Newsky, conduisant k des quartiers ^loign^s; ils 
sont attel^s de trois chevaux. On leur pref^re g6- 
n^ralement les drojkys, dont le prix n'est pas 
beaucoup plus ^lev^, et qui vous mtoent oil Ton 
vent. Le drojky long coute quiuze kopecks la 
<^urse, le «drojky rond, vingt, qaelque chose 
eomme douze et seize sous. — Ce n'est pas cher ; 
il £eiudniit 6tre Hen avare ou bien pauvre pour 
marcher. 

Mais le cr^puscule vient, les passants h&tent le 
pas p<Hir aller diner, les voitures se dispersent, 
«t sur la tour de vigie s'^l^ve la boule lumineuse 
qui donne le signal de rallumage du gaz. -^ 
Rentroiift. 
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Depuis quelques jours la temperature s'^tait 
sensiblement refroidie; toutes les nuits il gelait 
blanc, et le vent du nord-est avait balay^, sur la 
place de TAmiraut^, les derniferes feuilles rougies 
desarbres. L'hiver, quoiquetardifpourle climat, 
s'etait mis en marche des regions du pole, et au 
frisson de la nature, on le sentait approcher. Les ^ 

gens nerveux ^prouvaient ce vague malaise que 
cause aux organisations d^licates la neige sus* 
pendue en Tair, et les isvochtchiks qui n'ont pas 
de nerfs, il est vrai, mais possfedent en revanche 
un instinct atmosph^rique infaillible comme 
celui de Tanimal, levaient le nez vers le ciel ^ 

estomp^ d'un immense nuage gris-jaune, et pr6- \ 
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f - paraientjoyeusement leurs traineaux. Cependant 

^ la neige ne tombait pas, et Ton s'abordait avec 

.* quelques observations critiques sur la temp^ra- 

I ture, mais d'un geure tout diff<£rent de celui dans 

lequel les philistins des autres contr^es r^digent 
leurs lieux communs m^t^orologiques. A Saint- 

^ P^tersbourg on se plaint de ce que le temps n'est 

' pas assez rigoureux, et en regardant le thermo- , 

m^tre on dit : « Eh quoi ! il n'y a encore que deux 
ou trois degr^s au-dessous de z^ro ! D^cidement 

' ^ les climatures se d^rangent. » Et les personnes 
d'kge vous parlent de ces beaux hivers oil Ton 

^ jouissait de vingt-cinq ou trente degr^s de froid, 

, -^ k dater du mois d'octobre jusqu'au mois de mai. 

^ Un matin pourtant, en levant le store de notre 

fen^tre, nous apercumes k travers les doubles car- 
reaux humides de la h\x6e nocturne un toit d'une 

^ •► blancheur^tincelantesedeiachantsuruncield'un 
bleu l^ger oil le soleil levant dorait quelques nua- 
ges roses et quelques flocons de fumee blonde; 
les saillies architecturales du palais qui faisait face 
k notre maison ^taient accus^es par des lignes d' ar- 
gent, comme ces dessins sur papier de couleur 
qu'on rebausse de blanches touches de gouache, 
et sur le sol s'^talait, comme une doublure d'ouate, 

une ^paisse couche de neige vierge, oil n'^taient 

43. 
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enc€^ empreints qae les pieds ^ioil^ des pigeons, 
aus&i nombrcux k Saint-Pitersbourg qn'k Cons- 
tantinople ei k Yenise. — L'essaim, taehant de 
gris-blea ee fond de blaneheur immaciil^, sau- 
tiltait, battaii des ailes, el semblait atiendre aTee 
plus d'impatience que de comtame, devant la boti- 
tiqae souterraine du mareband de comestibles, la 
distribution de graines qu'il leur fait chaque ma- 
tin avec une charity de brabmine. En effet, quo!- 
que la netge ait Tair d*une nappe, les oiseaux n'y 
trouvent pas leur couvert mis, et les ramiers 
avaient faim. Aussi quelle joie lorsque le mar^ 
chand ouTrit sa porte f La bande ail^e fondit fa- 
miliirement sur lui, et il dispanit on moment dans 
un nnage emplum^. Quelques poign^s de grain 
lane^s au loin lui rendirent un peu de liberty, et 
il souriait, debout sur son seuil, de voir ses petits 
amis manger avec une avidity joyeuse, faisant 
voler la neige k droite et k gauche. Vous pensez 
bien que qi^lques moineaux non invites profitaient 
de Taubaine, effironrt^s parasites, et ne laissaient 
pas tomber k terre les miettes du festin ; il faui 
bien que tout le monde vive. 

La ville s'^veillait. Des nKm}iks allant aux pro- 
visicms, leurs karzines en copeau de sapin sur la 
t^te, enfon^ient leurs grosses bottes dans laneige 
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non encore battae, et y laissaient des traces comme 
de piedft d'^l^bant; quelques femme», uo moo- 
cfaoir nou^ sous le menton, enyelopp^ de leur 
paletot piqQ^ comme une courte-'pointe, tracer- 
saient la rue d'un pas plus l^ger, brodant d'oii 
miea ai^ni^ le bas de leur jupe. Des messieurs en 
long manteau; le collet relev^ parnlessus les 
oreilles, passaient allurement, se rendant k leurs 
bureaux, quand parut tout k coup le premier 
traineau conduit par THiver en personne, sous la 
figure d'un isyoehtcblk, coiSi^ d'un bonnet deve- 
lofffs rouge k quatre pans ayec un bord de four- 
rare, y^q d'un cafieian bleu double en pean de 
mouton, et les genoux couYcrls d'une yieille pean 
d'ours. Attendant la pratique, il flUinait assis sur le 
si^ de derritee de son traineau, et conduisait 
par-dessus le strapontin, ayec de gros gants dont 
ie ponce seul ^tait separ^, son petit ehcYal de 
Kaxan qui, de sa tongue erini^re, balayaitpresque 
la neige. Jamais, depuis notre arriy^ k SainVP^ 
tersbourg, nous n'ayions eu la sensation de la 
Rttssie aussi nette; c'^ait comme une rdv^lati<»i 
subfte, et nous eomprimes aussitdt une foule de 
cboses qui, jusque-14, ^taient resits obscures 
pour nous. 
Dhs que nous avions aperpu la neige, nous noos 
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^tions habill^ k la bite; k la vue du traineau 
nous endoss^mes noire pelisse, chauss4mes nos 
galoches, et une minute aprfes nous etions dans la 
rue criant selon 1' habitude : Isvochtchik I isvoch- 
tchikl 

Le traineau vint se ranger pr6s du trottoir, Fis- 
vochtchik enjaniba son si^ge, et nous nous ins^- 
r^mes dans la caisse remplie de foin en croisant 
bien les pans de notre pelisse et en ramenant la 
couverture de peau sur nous. L'installation du 
traineau est trfes-simple. Figurez-vous deux barres 
ou patins de fer poli dont le bout anterieur se re- 
courbe en pointe de Soulier chinois. Sur ces deux 
barres une l^g&re armature de fer fixe le siege du 
cocher et la boite oil se place le voyageur; cette 
boite est ordinairement peinte en couleur d' acajou . 
Une sorte de tablier, qui s'arrondit en se renver- 
sant comme un poitrail de cygne, donne de la 
grftce au traineau et protege Tisvochtchik contre 
les parcelles de neige que fait voler devant lui 
comme une ^cume d'argentle freleetrapide equi- 
page. Les brancards s'adaptent au collier ainsi que 
dans Tattelage du drojky, et operent leur trac- 
tion sur les patins. Tout cela ne pfese rien et va 
comme le vent, surtout quand la gelee a durci la 
neige et que la piste est faite. 
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Nous Yoil^ partis pour le pont d'Anischkow, tout 
au bout de la Perspective Nevsky. Cette designa- 
tion de but nous ^tait venue k Tesprit seulement 
parce que la course ^tait longue, car nous n'avions 
rien k dire de si bonne heure aux quatre chevaux 
de bronze qui en d^corent les culees, et puis nous 
etions bien aise de voir la Perspective poudr^ a 
frimas, en grande toilette d'hiver. 

On ne saurait croire combien elle y gagnait : 
cette immense bande d'argent d^roul^ k perte de 
vue entre cette" double ligne de palais, d*h6tels, 
d'^glises, rehauss^s eux-memes de touches blan- 
ches, produisait un eifet vraiment magique. Les 
couleurs des maisons roses, jaunes, chamois gris 
de souris, qui peuvent paraitre bizarres en temps 
ordinaire, deviennent d'un ton tr^s-harmonieux 
repiqu^s ainsi de filets etincelants et de paillettes 
brillant^es. La cath^drale de Notre-Dame-de-Ka- 
zan, devant laquelle nous passdmes, s'^tait m^ta- 
morphos^e k son avantage; elle avait coiif^ sa 
coupole italienne d'un bonnet deneige russe, des- 
sine ses corniches et seschapiteauxcorinthiensen 
blanc pur, et pos^ sur la terrasse de sa colonnade 
demi-circulaire une balustrade d' argent massif 
pareille k celle qui orne son iconostase; les mar- 
ches qui conduisent k son portail etaient couvertes 
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d'an tapis d'hennine assez fin, assez moelleai, 
assez splendide poar que le Soulier d'or d'une 
czarine s'y po94t. ^ 

Les statues de Barclay de Tolly et de Kutusor 
semblaient se r^jouir sur leurs pi^estaux de ce 
que le sculpteur Orlovski, connaissant le climat, 
ne les ett pas costum^es k la romaine, et les e6t, 
au contraire, gratifi^es de bons manteaux de 
bronze. Par malheur, Tartiste ne leur araitpas ^ 

donn^ de chapeau, et la neige leur poudrait le 
cr&ne de sa froide poudre k la mar^chale. 

Prfes de Notre-Dame-de-Kazan , traversant la 
Perspective sous un pont, passe le canal Cathe- 
rine; il ^tait pris entiferement, et la neige s'entas- > 
sait aux angles du quai et sur les marches des es-* 
caliers; une nuit avait suffi pour tout figer. Les 
gla(?ons que la N^va charriait depuis quelques 
jours s'etaient arr^t^s, entourant d'un moule 
transparent les coques des bateaux ranges dans 
l^irs gares. 

Devant les pcnrtes, les drorniks, armfe de lai^es ^ ^ 

pelles, d^blayaient le trottoir et disposaient sur la 
Yoie la neige amoncelte, comme les tas de cail' 
loux sur le macadam. De tons c6t^s aorivaient les 
traineaux, et, chose Inzarre, en une nuit, les 
drojkys, si nombr^ix la yeille, ayaient totale- £ 
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ment di$paru. On n'eillt pas rencontr^ dans la rue 
un seal axemplaire de ce y^bicule; il semblait 
que du soir au lendemain la RuAsie, Fetourn^ k 
la civilisation la plus primitive, n'avait pas en- 
core invents Tusage des roues. Les ro^)Oftniks, les 
t^l^as, tous les instruments de charroi glissaient 
sur des patins; les moujiks, attel^ par une cor- 
delette, tiraient leurs karsines sur des traineanx 
microscopiques. Les petits chapeaux k forme ^va- 
w6e s'^taient ^lipste pour faire place aux bonnets 
de velours. 

Quand la trace est bien faite et que la gel^ a 
consolide la neige, on ne se figure pas Timmense 
Economic de force que produit le trainage : un 
cbeval d^place sans peine, et avec une cil^rit^ 
double, un poids triple de celui qu'il pourrait en* 
lever dans les conditions ordinaires. En Russie, la 
neige est^ pendant six mois de Tannic, comme un 
cbemin de fer universe! dont les blancs railways 
s'^tendent dans toutes les directions et permet- 
tent d'aller oil Ton veut. Ce cbemin de fer d'ar- 
gent a I'avantage de ne rien cotiter du tout la 
verste ou le kilometre, prix de revient fort ^- 
nomique auquel n'atteindront jamais les ing^ 
nieurs les plusbabiles; c'est peut^tre pourcela 
que les voies ferrtes h'ont trac^ encore que deuxou 
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trois sillons sur rimmense territoire de la Russie. 
Nous revinmes k la maison tr&s-satisfait de 
notre course. Aprfes avoir d^jeun^ et change en 
cendres un cigare , sensation d^licieuse k Saint- 
P^tersbourg, oil il est d^fendu de fumer dans les 
rues, sous peine d'un rouble d' amende, nous all4- 
mes nous promener k pied sur le bord de la 
N^va, pour jouir du changement de decoration. 
Le grand fleuve que nous avions vu quelques 
jours auparavant staler ses larges nappes pliss^s 
par leur fluctuation perp^tuelle , moir^es par des 
jeux de lumifere toujours nouveaux, sillonnfes 
par un mouvement sans repos de navires, de bar- 
ques, de pyroscaphes, de canots, et ruisseler vers 
le golfe de Finlande, vaste lui-m£me comme un 
golfe, avait totalement change d*aspect; k Tani- 
mation la plus vivace, succMait Fimmobilite de 
la mort. La neige ^tait ^tendue en couche ^paisse 
sur les glagons soud^s, et entre les quais de gra- 
nit s*allongeait, aussi loin que portait la vue, une 
blanche valine d'oii s'^lanoaient, Qk et li, de noi- 
res pointes de m4ts, au-dessus des barques k moi- 
ii6 ensevelies. — Des piquets et des branches de 
sapin indiquaient des trous pratiques dans la 
glace pour y puiserde Teau, et marquaient, d'une 
rive k Tautre, le chemin k suivre sans danger, car 
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d^jk les pistons traversaient, et Ton pr^parait les 
descentes de planches pour les tratneaux et les 
voitures; mais des chevaux de frise les barraient 
encore, la glace n'^tant pas assez solide. 

Pour mieux embrasser le coup d'oeil , nous al- 
l&mes nous placer sur le pont de TAnnonciation, 
plus ordinairement d^sign^ sous le nom de pont 
Nicolas; nous en avons Ai]k dit quelques mots 
dans notre arriv^e 'k Saint-P^tersbourg. Cette fois, 
nous eftmes le loisir d'examiner en detail la char- 
mante chapelle ^lev^e en Thonneur de saint Ni- 
colas le Thaumaturge, au point ou se reunissent 
les deux parties mobiles du pont. G*est un d^li- 
cieux petit Edifice, dans ce style byzantin mosco- 
vite qui convient si bien au culte grec orthodoxe, 
et que nous voudrions voir g^n^ralement adopts 
en Russie. Jl consiste en une sorte de pavilion en 
granit bleu&tre, flanqu^ k chaque angle d'une co- 
lonne k chapiteau composite, cerclfe au milieu, 
d'un bracelet, et strite de cannelures, non pas 
droites, mais brisks en haut et en bas. Le socle 
double, et supportant le pilier d'une arcade, est 
taill^ en pointe de diamant. Trois bales sont d^- 
coupes sur trois des faces du monument, dont le 
mur de fond resplendit d'une mosaique en pierres 

• pr^cieuses repr^sentant le saint patron de la cha- 

u 
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pelle, drapd de la dalmatique, le nimbe d'or der- 
ri^ la iete, un livre ouvert k la main, et entoure 
de figures celestes en adoration. Des balcons de 
serrurerie, richement travaill^s, ferment les deux 
arcades lat^rales; celle de la facade, oil aboutit 
un escalier, donne acc^s dans la chapelle. La cor- 
niche, histori^e d'inscriptions en carac^res sla- \ 
Yons, ponctu^es d'^toiles, a pour acrot^ une 
s^rie d'omements en forme de coeurs qui ont la 
pointe en Fair, et altement avec des d^coupures 
en dents de loup. Le toit , en pyramidion c6iel6 
d'une nervure sur chaque cacr^, est tout convert 
d'^ailles d'or. II porte k sa pointe un de ces do- 
cbetons moscovites k renflement qu'on ne saurait 
mieux comparer qu!k des oignons de tulipe, tout 
^toil^s d*or et terminus par une croix grecque, le 
pied fich^ dans un croissant ayant lui-meme pour 
support une boule. Ces toits dor^s nous plaisent 
singuli^rement, surtout lorsque la neige les sau- 
poudre de sa limaille argents et leur donne Fair 
de vieux vermeil dont la^ dorure serait k moiti^ 
partie. Ge sont alors des tons d'une finesse et 
d'une raret^ incroyables, des effets absolument 
inconnus ailleurs. 

Une lampe brule nuit et jour devant Ticone. 
En passant pr^s de la chapelle, les isvochtchiks 



L'BITElt, LA N^YA. 459 

reonissent leurs guides dans une main pour sou- 
lever leur bonnet et faire des signes de croix. Les 
moujiks se prostement sur la neige. Des soldats 
et des cfficiers disent jone prifere avec un air exta- 
tique, imniobileSy nu-t£ie, d^TOtion m^itoire par 
•douze ou quinze degr^s de froid; des femmes 
montent Tescalier et vont baiser les pieds de 
rimage aprte maintes genuflexions. Ce ne sont 
pas settlement^ comme vous pourriez le croire, les 
gens du peuple, mais aussi les gens comme il 
faut; peraonne ne traverse le pont sans donner 
un signe de respeet, un salut au moins an saint 
qui le prot^e, et les kopeks plenvent dans les 
deux troncs places de chaque c6i6 de la ehapelle; 
mais revenons k la N^va. 

A droite, si Ton regarde vers la vilie, Ton aper- 
coit, un pen en arri^re du quai Anglais, les cinq 
clocbers pointus de T^glise des Gardes k cheval, 
avec leur orl^rementglac^deblanc; plus loin, 
la coupole de Saint-Isaac, pareille kla mitre eont^ 
tell^ de diamants d'un roi mage, Faiguille t»*it- 
lante de rAmiraut^, et le coin du palais d*Hi- 
ver; au fond et plus sur la gauche, jaillissant 
d'une lie du fleuye^ la fl^he si svelte et si bardie 
de r^glise Saint-Kerreet Saint-Paul, dont Tange 
d'or etincdle dans un del de turquoise traverse 
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de veines roses, au-dessus des murs bas de la for- 
teresse. A gauche (nous parlous toujours comme 
si nous toumions le dos k la mer], la rive ne Ai- 
coupe pas si richement Thorizon avec des dente- 
lures d'or ; il y a moins d'^lises de ce c6i& et elles 
sont plus recultes dans Tint^rieur de Vasili-Os- 
trow, — c'est ainsi qu'on nomme ce quariier de 
la ville. Cependant les palais et les hotels qui bor- 
dent le quai offrent de longues lignes monumen- 
tales qu'accentue heureusement la neige. Avant 
le pont de la Bourse, TAcad^mie, grand palais 
d' architecture classique, renfermant une cour 
ronde dans son enceinte carr^e, descend au 
fleuve par un escalier colossal, orn^ de deux 
grands sphinx d'figypte k tete humaine, surpris 
et frissonnant de porter sur leur croupe de granit 
rose des caparaQons de frimas; Tob^lisque de Rou- 
miantzoY darde sa pointe au milieu de la place. 
Si, passant par le pont de la Bourse, vous re- 
gagnez Tautre rive et que, longeant le palais d'Hi- 
ver et TErmitage, vous remontiez le fleuve jus- 
qu'au palais de Marbre, un peu avant le pont de 
Troitski, et que Ik vous vous retoumiez, vous d^- 
couvrez un nouvel aspect qui vaut qu'on le con- 
temple : le fleuve se divise en deux bras qui for- 
ment la grande et la petite Neva, entourant une 
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ile dont la pointe opposde au fil de Teau — quand 
Teau coule — est d^cor^e d*une mani^re archi- 
tecturale et grandiose. 

A chaque angle de TEsplanade, qui termine 
Tile de ce cot^ , se dresse une sorte de phare ou 
plutot de colonne rostrale en granit rose, avee 
des proues de navires et des ancres en bronze, 
surmont^e d'un tr^pied ou fanal d'airain, et s'^- 
levant sur un socle oil s'adossent des statues as- 
sises. Entre ces deux colonnes d'un bel effet se 
dessine la Bourse, qui est, comme chez nous, une 
contrefaQon vague du Parthenon, un parall^lo- 
gramme entour^ de colonnes. Seulement ici elles 
sont doriques au lieu d'etre corinthiennes, et le 
corps du b^timent d^passe Fattique de la colon- 
nade qui Tencadre , presentant un pignon trian- 
gulaire comme un fronton grec, oil s'ouvre une 
large baie cintree obstru4e k demi par un groupe 
sculptural pos^ sur la corniche du portique. A 
droite et k gauche se font sym6 trie FUniversit^ et 
la Douane, Edifices d' architecture r^guli^re et 
simple. Les deux phares, par leur silhouette gi- 
gantesque et monumentale, reinvent k propos les 
lignes un peu froides et classiques des b^timents. 
Dans le bras de la petite Neva se massent, pour 

Fhivernage, les navires et les barques dont les 

44. 
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mits d^r^ haeheni les f<Hids de leurs lignes 
menues. A present, k ce dessin sommaire sur pa- 
pier gris de perle, ajoutez quelques refaants de 
blanc vif, ei vous aurez un croquis assez agr^ble 
k eoliear dans voire album. 

Aujourd'hui, nous n' irons pas plus loin; il ne 
fait pas chaud sur ces quais et ces ponts, oti soufSe 
un yesii qui yient tout droit da p61e. Chacun y 
marcbe d'un pas plus rapide. Les deux lions pla- 
ci& au d^barcad^re du palais imperial sembleni 
avoir Tongl^ et ne retenir qu'avec peine la boule 
pos^ sous leur griffe. 

Le lendemain, c'etait sur le quai Anglais et la 
Perspective un Longchamp de tralneanx de mai- 
tres el de caltehes d^couvertes. Cela senible sin- 
gulier dans une ville oti les froids de quinze ou 
vingt degr^s ne sont pas rares, qu'on aille si pea 
en voiture ferm^, Ce n'est qu'^ lademi^re exM- 
mit^ que les Russes mcuatent en eareta^ et cepen- 
dant ils sont frileux. Mais la pelisse est une arme 
contre le froid, qu'ils savent si bien manier qu'a- 
vec elle Us se rient de temps k geler le mercure. 
Ils n'en passent qu'une manche tout au plus, et la 
tiennent ^troitement ferm^ en insurant la main 
dans un petit gousset praiiqu^ sur le devant. C'esi 
un art de porter la pelisse, et Ton n'y parvient pas 
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tout de suite; un Russe, par un mouT^nent im- 
perceptible, loi donne du jeu, la croise, la doable 
et la serref autour de son corps comme un maillot 
d'enfant ou une galne de momie. La fourrore eoa- 
serve p«adant quelques beures la temp^ature de 
ranticbambre oii eUe est accroch^e et vous iscde 
complement de Fair exl^rienr; dans la pelisse 
vous ayez dehors le m^me nombre de degr^s de 
chaleur que chez yous, et si, renon^ant k la vaine 
^yganee da chapeau, vous mettez une casqueife 
ouat^ ou un bonnet en peau de castor, tous n'^tes 
plus empech^ par un bord importun de relever le 
collet dont le poil se trouve alors en dedans. Yotre 
nuque, votre occiput, vos oreilles sont k Tabri. 
Yotre nez seul, pointant entre deux cloisons fbur- 
r^, s'expose aux intemp^ies de la saison; mais . 
s'il blanchity on vous en avertit cbaritablement, 
et en le froitant d'une poignte de neige, on lui 
rend bien vite son rouge naturel. Ces petits acci- 
dents n'arrivent que par les bivers exceptionnel- 
lementrigoureux. De vieux dandys, rigides obser- 
vateurs des modes de Londreset de Paris, ne pou- 
vant se r^signer k la easquette, se font fabriquer 
des chapeaux qui n'ont pas de bord par derri^e 
mais une simple vi»^re seulement, car il ne faut 
pas penser k garder son collet rabattu. La bise 



16 i L'HIYER en RUSSIE. 

ferait sentir k votre col d^couvert le fil de sa lame 
glac^e, aussi d^sagr^able que le contact de Facier 
au col du patient. 

Les femmes les plus d^licates ne craignent pas 
de se promener en caliche et de respirer pendant 
une heure cet air glac^, mais sain et tonique, qui 
rafraichit les poumons oppresses par la tempera- 
ture de serre chaude des maisons. On ne disceme 
que leur figure ros^e au froid ; tout le reste n'est 
qu un entassement de pelisses, de manchons , oil 
Ton aurait peine k d^m^ler une forme; sur les ge- 
noux s'^tend une grande peau d'ours blanc ou 
noir dentel^e d'^carlate. La caliche ressemble de 
la 30rte k un bateau comble de pelleteries d'ou 
emergent quelques tetes souriantes. 

Confondant les tralneaux hollandais avec les 
tratneaux russes, nous nous ^tions figur^ tout au- 
tre chose que la r^alit^. C'est en Hollande que 
glissent sur les cauaux gel^s ces tralneaux k for- 
mes fantasques de cygne et de dragon ou de con- 
que marine, contourn^s, tarabiscot^s, dor^s et 
peints par Hondekoeter ou de Yost, dont on a pr^- 
cieusement conserve les panneaux, attelfe de che- 
vaux avec pompons, plumets et clochettes, mais 
plus souvent poussfe k la main par un patineur. 
Le traineau russe n'est pas un joujou, un objet de 
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luxe et d' amusement, servant pendant quelques 
semaines, mais un outil d'usage journalier et d'u- 
tilit^ premifere. Rien n'a^t^ chang^ i sa forme n^- 
cessaire, et le tralneau de mattre est semblablede 
tout point, comme principe de structure, au trai- 
neau de Tisvochtchik. Seulement le fer des patins 
est plus poll et d'une courbe plus gracleuse, la 
caisse est en acajou ou en treillis de Cannes; la gar- 
niture du si6ge en maroquin capitonn^, le tablier 
en cuir verni; une chancelifere remplace le foin : 
une fourrure de prix, la vieille peau rong^e des 
mites; les details sont plus soign^s et plus tins, 
voilk tout; le luxe consiste dans la tenue du cocher, 
la beauts duchevalet la Vitesse deTallure. Comme 
au drojky, Ton attelle souvent au traineau un se- 
cond cheval de bricole. 

Mais le sublime du genre, c'est la troika, un v6- 
hicule ^minemment russe, plein de couleur locale 
et tr^s-pittoresque. La troika est un grand traineau 
qui pent contenir quatre personnesse faisant face, 
plus le cocher; elle est attelle de trois chevaux. 
Celui du milieu, engag^ d^ns les brancards, a le 
collier et le cintre de bois (douga) arrondi au-des- 
sus du garrot; les deux autres ne tiennent au trai- 
neau que par un trait ext^r ieur ; une courroie 1 ^che 
les rattache au collier du limonier. Quatre guides 
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sttffiseut pour conduire les trois b^tes, ear les deux 
cheyaux ext^ears se sont dirig^s que par une 
seule r^ne en dehors; rien n'est pins charmant 
que de voir une troika filer sur la Perspective ou 
la place de rAmiraiit^, k Fheure de la promenade. 
Le limonier trotte en steppant droit devant lui^ les 
deiix autres dievaux galopent et tirent en ^ventail. 
L'un doit avoir Fair farouche, emport^, indomp- 
table, porter au vent, simuler des hearts et des 
ruades : c est le furieux, L' autre doit secouer sa 
crinifere, s'encapiichonner, £aire des courbettes, 
prendre des airs pench^s, toucher ses genoux du 
bout de ses l^vres, danser sur place, se jeter k 
droite et k gauche, au gr6 de ses gaiet^s et de ses 
caprices : c'est le coquet, Ces trois nobles coursiers, 
avec leurs teti^res k chalnettes de m^tal, leurs bar- 
nais l^ers comme des fils, oil brillent q& et \k 
eomme des paillettes de d^licats omeioents dor^^ 
rappellent ces attelages antiques qui tratnent sur 
des arcs de triomphe des chars de bronze auxquels 
ils ne tiennent par rien. lis semblent jouer et gam- 
bader au-devant de la troika, d'apr^s Timpulsion 
de leur propre volonte. Le elieval interm^diaire a 
seul I'air un pea s^rieux, comme un ami plus sage/ 
entre deux compagncois fol^tres. Yous pensez, 
sans qu'on vous le dise, qu'il n'est pas facile de 
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maintenir ce d^sordre apparent dans une grande 
Vitesse, quand chaque bete tire avec une allure 
di£P6rente. Quelquefois aussi le furieux joue son 
rdle tout de bon, et le coquet se roule sur la neige. 
11 faut done, pour mener une troika, un cocher 
d'une habilet^ consommee. Quel charmant sport! 
nous sommes surpris qu'aucun gentleman rider de 
Londres ou de Paris n'ait la fantaisie de Timiter. 
II est yrai que la neige ne dure pas assez en Angle- 
terre et en France 

Ck)mme le tratnage se maintenait, au bout de 
quelques jours apparurent les ooup^, les berlines 
et les caltehes sur patins. Ges voitures, dent on a 
retir^ les roues, ont une physionomie strange. On 
dirait des caissesd'^uipages inachev^s poshes sur 
des tr^teaux; le tratneau a infiniment plus de 
grdce et de cacliet. 

A voir les pelisses, les tratneaux, les troikas, 
les Yoitures k patins, et le tbermom^^e descendre 
chaque matin d'un ou deux degr^s, nous pensions 
Thiver d^finitivement ^tabli ; mais les vieillestetes 
prudentes habitudes au climat ex^cutaient des nu- 
tations sceptiques, et disaient : < Non, ce n'est pas 
rhiver encore. » — Et, en effet, ce n'^it pas 
Thiver, le vrai hiver, Thiver russe, Thiver arcti- 
que, comme nous le vimes bien plus tardl 
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L'hlver, cette annee, a manqu^ aux traditions 
russes et s'est montr^ capricieux comme un hiver 
parisien. Tantdt le vent du pdie lui gelait le nez 
et lui rendait les joues couleur de cire, tantdt le 
vent du sud-ouest faisait fondre et d^outter en 
pluie son manteau de glaQons; k la neige etince- 
lante succ6dait la neige grise; k la piste criant 
sous le patin du traineau comme de la poudre de 
marbre, une pur^ fangeuse pire que le macadam 
des boulevards; ou bien, dans une nuit, la veine 
capillaire d'esprit-de-vin descendait dix ou douze 
degr^s au thermom&tre de la crois^e, une nouvelle 
nappe blanche couvrait les toits, et les drpjkys 
disparaissaient. ' 

Entre quinze et vingt degrfe, Thiver prend du 
caractfere et de la po&ie; il devient aussi riche en 
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eifets que le plus splendide ^te. Mais jusqu'ici les 
peintres et les poetes lui ont fait d^faut. 

Nous venons d'avoir pendant quelques jours un 
vrai froid russe et nous allons noter quelques-uns 
de ses aspects, car, k cette puissance, le froid est 
visible, eton Tapercoitparfaitement, sansle sentir, 
k travers les doubles fenetres d'une chambre bieu 
chaude. 

Le ciel devient clair et d'un bleu qui n'a aucun 
rapport avec I'azur meridional, d'un bleu d'acier, 
d*un bleu de glace au ton rare et charmant qu'au- 
cune palette, meme celle d'Aivasovski , n'a re- 
produit encore. La lumi&re ^tincelle sans chaleur, 
et le soleil glac^ fait rougir les joues de quelques 
petits nuages roses. La neige diamant^e scintille, 
prend des micas de marbre de Paros, et redouble 
de blancheur sous la gelee qui Ta durcie; les ar- 
bres cristallis^s de givre ressemblent k d'immenses 
ramifications de vif-argent ou aux floraisons m^- 
talliques d'un jardin de fee. 

Endossez votre pelisse, relevez-en le collet, des- 

cendez jusqu'k votre sourcil votre bonnet fourr6 

et helez le premier isvochtchik qui passera : il ac- 

courra vers vous et rangera son traineau prfes du 

trottoir. Quelque jeune qu'il soit, il aura, soyez-en 

sur, la barbe toute blanche. Son haleine, con- 

45 



470 L*HIVBR EH RUSSIE. 

dens^e en glaQons autour de son masque violet de 
froid, lui fait une barbe de patriarche. Ses che- 
yeux roidis flagellent ses pommettes comme des 
serpents geWs, el la peau qu'il ^tend sur vos ge- 
noux est sem^e d'un million de petites perles 
blanches. 

Vous voili parti; Tair vif, p^n^trant, glace, 
mais sain, vous fouette au visage; le cheval, 
fehauflK par la rapidity de la course, souffle des 
jets de fum^e comme un dragon de la fable, et de 
ses flancs en sueur se d^gage un brouillard qui 
Taccompagne. En passant, vous voyez les chevaux 
d'autres isvochtchiks arret^s devant leurs man- 
geoires ; la transpiration s'est gelfe sur leurs corps : 
ils son t tout pralines et comme pris dans une croiite 
de glace semblable k de la p4te de verre. Lorsqu ils 
se remettent en marche, la pellicule se brise, se 
d^tache et fond pour se reformer au premier 
temps d'arret. Ces alternatives, qui feraient crever 
un cheval anglais au bout d'une semaine, ne com- 
promettent en rien la sant^ de ces petits chevaux, 
extremement durs aux in temper ies. — Malgr^ les 
rigueurs des saisons, on n'habille que les chevaux 
deprix; au lieu de ces capara^onsde cuir, de ces 
couvertures armori^es aux angles dont on enve- 
loppe chez nous et en Angleterre les bdtes de race. 
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on jette sur la croupe fujnante des chevaux de* 
sang un tapis de Perse ou de Smyrne aux 6cla- 
tantes couleurs. 

Les caretas qui filent montees sur patins ont 
leurs vitres ^tam^s d'une opaque couche de glace, 
stores de vif-argent abaiss^s par Fbiver, empe- 
chant d'etre vu, mais aussi de voir. Si Famour ne 
grelottait pas avec une temperature semblable, il 
trouyerait autant de mystere dans les caretas de 
Saint-Petersbourg que dans les gondolesde Venise. 

On traverse la N6va en voiture; la glace, de 
deux ou trois pieds d'epaisseur malgr^ quelques 
d^gels temporaires suffisants pour faire fondre la 
neige, ne bougera plus qu'au printemps, k la 
grande debacle; elle est assez forte pour supporter 
des chariots pesants, de rartillerie m^me. Des 
branches de pin d^signent les chemins k suivre et 
les places qu'il faut ^viter. A certains endroits la 
glace est couple pour qu'on ait la facilite de puiser 
Teau qui continue k couler sous ce plancher de 
cristal. L'eau, plus chaude que Vair exterieur, 
fume par ces ouvertures comme une chaudi^re 
bouillante, mais tout n'est que relatif, et il ne 
faudrait pas se fier k sa ti^deur. 

C'est un spectacle amusant quand on passe sur 
le quai Anglais ou qu'on &e prom^ne k pied sur la 
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Neva de regarder les poissons qu'on retire des 
boutiques de p^cheur pour la consommation de 
la ville. Lorsque I'ecope les ramene du fond de 
leurs caisses et les jette tout palpitants sur le pont 
du bateau, ils cabriolent deux ou trois fois en se 
tordant, maisbientotils s'arretent, roidiset comme 
emprisonn^s dans un 6tui transparent : Teau qui 
les mouillait s'est subitement gelee autour d'eux. 
Par ces froids vifs, la congelation vient avec une 
rapidity qui surprend. Placez une bouteille de vin 
de Champagne entre les deux fen^tres, elle se 
frappera en quelques minutes mieux que dans 
tons les sabots. Qu'on nous permette une petite 
anecdote personnelle, nous n'en abusons pas. En- 
trafn^ par nos vieilles habitudes parisiennes, au 
moment de sortir, nous avions allum^ un excel- 
lent cigare de la Havane. Sur le seuil de la porte, 
la defense de fumer dans les rues de Saint-Peters- 
bourg et la peine d'un rouble d' amende qu'en- 
courent les d^linquants nous revinrent en me- 
moire; jeter un cigare exquis dont il n'a tire que 
quelques bouff^es est une chose grave pour un 
fumeur; comme nous n'allions qu'i quelques pas, 
nous cachames le notre dans notre main ployee. 
Porter un cigare n'est pas une contravention a la 
loi. Quand nous le reprimes sous la padiezda de 
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la maison ou nous allions en visite, le bout mk- 
chonn^ et un peu humide s'^tait chang^ en un 
morceau de glace, mais par Tautre bout le g^ne- 
reux puro brulait toujours. 

Cependant il n'y a pas encore eu plus de dix- 
sept ou dix-huit degr^s de froid, et ce ne sont pas 
les beaux froids, les grands froids qui se declarent 
ordinairement le jour de Tfipiphanie. Les Russes 
se plaignent de la douceur de Thiver et disent que 
les climats sont d^traqufe. L'on n'a pas encore 
daign6 allumer les bAchers places sous des pavil- 
ions de tole aux abords du grand theatre imperial 
et du palais d'hiver ou les cochers viennent se 
chauflfer en attendant leurs maitres. — II fait trop 
doux ! — Mais pourtant un Parisien frileux ne pent 
s'empecher d'^prouver une certaine impression 
arctique et polaire, lorsqu'en sortant de Topera 
ou du ballet, il voit par un clair de lune d'une 
froideur 6tincelante, sur la grande place, blanche 
de neige, la ligne des voitures de maitre avec 
leurs cochers poudres de micas, leurs chevaux 
frang^s d' argent et leurs dtoiles p^les tremblotant 
i travers les lanternes gel^es ; et c'est pr^occupe 
de la peur de se figer en route qu'il se confie k son 
traineau. Mais sa pelisse s'est impr^gnee de cha- 
leur et conserve autour de lui une atmosphere 
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bienfaisante. Sil demeure k la MalaiaMorsIudaou 
k la Perspective de Nevsky, dans une direciicm 
qui loblige a passer pris de Saint-Isaac, quil 
n oublie pas de jeter un coup d'ceil sur T^lise. 
De pures lignes blanches accusent les (crandes di- 
visions de I'architecture, et sur la coupde k demi 
estompeepar la nuit» il ne brille plus qu'une seule 
paillette scintillant au point le plus convexe, juste 
en face de la lune qui semble se regarder k ce mi- 
roir d'or. Ce point lumineux est d'un eclat a in- 
tense qu'on le prendrait pour une lampe allum^ 
Tout le brillant du dome eteint se concentre k 
cetle place. C'est un eifet vraiment magique. Rien 
n'est beau d'ailleurs comme ce grand temple d'or, 
de bronze et de granit, pos^ sur un tapis d'her- 
mine sans mouchetures, aux rayons bleus d'une 
lune d'hiver ! 

Est-ce que Ton est en train de construire, 
comme dans le fameux hiver de 1740, un palais 
de glace, que de longues files de traineaux trans- 
portent d'enormes blocs d'eau fig^e en pierre de 
taille, d'une transparence de diamant, propres k 
former les murailles diapbanes d'un temple au 
royst^rieux genie du pole? Nullement; ce sont les 
approvisionnements des glacieres; la provision de 
Vei6 a fait couper dans la Neva, au moment le plus 
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favorable, ces immeoses dalles de verre, k reflets 
de saphir, dont cbaque voiture ne charrie qu'ane 
seule. Les conducteurs s'assoient sur ces blocs ou 
s'y accoudent comme sur des coussins, et quand 
la file, ^Qnp^ch^ par qnelque embanras, s'arr^te, 
les chevaux mordillent, avec une gobrmandise 
toute septentrionale, le glaQon plac^ devant eux. 

Malgre tous ces frimas, si Ton vous propose une 
partie aux iles, accepiez-la sans craindre de perdre 
votre nez ou tos oreilles. — Si vous avcz la fai- 
blesse de tenir k ces cartilages, la fourrure n'est^ 
elle pas 1^ qui r^pond de tout? 

La troika ou le grand traSneau k dnq plsMses 
et k trois chevaux est Ik devant la p(»rte. H4tez- 
vous de descendre. Les pieds dans une chanceliire 
de peau d'ours, envelopp^ jusqu'au nienton de 
la pelisse de satin double de martre zibeline, 
pressant sur son sein le mancbon ouat^, le vcHle 
rabattu et di}k diamante de mille points brillants,' 
Ton n' attend plus que vous pour partir et boucler 
le tapis de fourrure aux quatre tolets du traineau. 
Yous n'aurez pas froid : deux beaux yeux ^hauf- 
fent la temperature la plus glaciale. 

En ete les ties sont le bois de Boulogne, I'Au- 
teuil, la Folie-Saintnlames de Petersbourg; en hi- 
ver, elles m^ritent beaucoup moins le nom d'iles. 
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La gel^ solidifie les canaux que la neige recouvre 
et rattache les Sles k la terre ferine. Dans les mois 
froids, il n'y a plus qu'un seul ^l^ment, la glace. 
Vous avez franchi la N^va et d^pass^ les der- 
niferes perspectives de Vassili-Ostrof. Le caractere 
des constructions change; les maisons, moins 
hautes d'^tages, s'espacent s^par^es par des jar- 
dins aux clotures de planches poshes transversale- 
ment comme en Hollande; partout le bois se 
substitue k la pierre ou plutot k la brique ; les 
rues se changent en routes, et vous cheminez le 
long d'une nappe de neige immacul^ et d'un 
niveau parfait; c*est un canal. Au bord de la 
route, les petits poteaux-bomes destines k empe- 
cher les voitures de perdre leur direction au mi- 
lieu de cette blancheur universelle, ont Fair, k 
distance, de kobolds ou de gnomes coiff^s de 
hauts bonnets de feutre Wane et v^tus d'une 
etroite simarre brune. Quelques ponceaux dopt 
les poutres se dessinent vaguement sous la neige 
amoncel^e par le vent, indiquent seuls qu'on tra- 
verse des cours d'eau compl^tement geUs et re- 
converts. Bient6t se presente un grand bois de 
sapins au bord duquel s'^lftvent quelques tratkirs 
(restaurateurs) et maisons de th^, car Ton va aux 
iles faire des parties fines, et souvent de nuit, ppr 
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des temperatures k faire se pelotonner le mercure 
dans sa boule au bas des thermometres. 

Rien n'est beau entre leurs noirs rideaux de sa- 
pins comme ces immenses allies blanches oil la 
piste des traineaux, k peine perceptible, semble 
un trait de diamant sur une glace d^polie. Le vent 
a secoue des branches la neige tomb^e depuis 
plusieurs jours, et il n'en reste Qk et Ik que quel- 
ques touches brillan t sur la sombre verdure comme 
les rehauts pos^s par un peintre habile. Le tronc 
des sapins s'allonge en fut de colonne et justifie le 
titre de cathedrale de la nature donn^ aux forets 
par les romantiques. 

Par une neige d*un ou deux pieds le piston est 
un etre impossible, et il n'y avait guere, dans la 
longue avenue, que trois ou quatre moujiks m^les 
ou femelles empaquet^s de leurs touloupes et en- 
fondant leurs bottes de cuir ou de feutre dans 
r^paisse poussifere blanche. Un nombre a peu pres 
egal de chiens noirs ou paraissant tels par le con- 
traste des tons, couraient en tragant des cercles 
comme le barbetde Faust, ou s'abordaient avec les 
signes de la franc-maconnerie canine, les meraes 
par tout Tunivers. Nous notons ce detail, pueril 
sans doute, mais qui d^montre la rarete des chiens 
i Saint-P6tersbourg, puisqu'on lesremarque. 
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Get endroit des lies s'appelle Krestov&ky et il 
contient un cbarmant village de ehalets ou p^ 
tites maisons de campagne, habits pendant la 
belle saison par une colonie de families gen^rale- 
ment allemandes. Les Busses excellent dans les 
constructions en bois* et d^coupent le sapin avec 
au moins autant d'habilet^ que les Tyroliens ou 
les Suisses. lis en font des broderies, des den- 
telles, des crosses, desfleurons, toutes sortes d'or- 
nements ex^cut^s d^inspiraiion k la hache ou k la 
scie. Les maisonnettes de Krestovsky, travaillees 
dans ce style helvetico-moscovite , doivent etre 
de delicieuses habitations d'ete. Un grand balcon, 
ou plutot une terrasse inferieure formant comme 
une chambre ouverte, occupe sur la facade tout 
le premier ^tage. G'est \k qu'on se tient dans les 
jours sans fin de juin et de juillet, au milieu des 
fiieurs et des arbustes. On y apporte les pianos, 
les tables, les canapes, pour se donner la douceur 
de vivre en plein air apr&s huit mois de reclusion 
en serre chaude. Aux premiers beaux jours, aprfes 
la debacle de la Neva, le d^m^nagement est ge- 
neral. De longues caravanes de chariots trans- 
portant des meubles s'acheminent de Saint-Pe- 
tersbourg dans les villas des iles. D&s que les jours 
raccourcissent et que les soirees deviennent froides. 
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on retoume k la viUe, et les cottages se ferment 
jusqu ^ Tann^ suivante, mais n'en restent pas 
iii#ins pittoresques sous la neige qai change leurs 
dentelles de bois en filigranes d'argent. 

Si vous continuez votre route, vous vous trouvez 
bientdt dans une grande clairiire, oil s'^l^vent ce 
qu'on appelle en France des montagnes russes, 
et en Russie des montagnes de glace. Les mon- 
tagnes russes ont fait fureur k Paris au commen- 
cement de la Restauration. II y en avait k Belle- 
ville et dans d'autres jardins publics; mais la 
diff(5rence du climat avait nfeessit^ des differences 
de construction : des chariots k roues glissaient 
sur des rainures k forte pente, et remontaient 
jusqu'^ une esplanade plus basse que le point de 
depart, pousses par la violence de I'impulsion. 
Les accidents n'etaient pas rares, car parfois les 
chars d^raillaient ; c'est ce qui fit abandonner ce 
divertissementdangereux. Les montagnes de glace 
de Saint-P4tersbourg se composent d'un l^ger pa- 
vilion termini en plate-forme. On y monte par des 
escaliers de bois. La descente est faite de plan- 
ches cotoy^es d'un rebord, soutenues de poteaux, 
se creusant en courbe rapide d'abord , adoucie 
ensuite, sur lesquelles on verse, k plusieurs re- 
prises, de I'eau qui se g^le et produit une glissoire 



180 l'uiyer en russie. 

polie comineune glace. Le pavilion correspondant 
a une piste s^par^e, ce qui emp^che toute ren- 
contre dangereuse. L'on descend trois ou quAtre 
personnes ensemble sur un traineau que guide 
un patineur qui le tient par derri^re, ou bien on 
se fait pr^cipiter seul sur un petit strapontin qu'on 
dirige du pied, de la main, ou du bout d'uu b&- 
ton. Quelques intr^pides se lancent la tete en 
bas, couches sur le ventre, ou dans toute autre 
position hasardeuse k Toeil, mais sans p^ril r^el. 
Les Russes sont tr^s-adroits k ce jeu ^minemment 
national, et qu'ils pratiquent dfes Tenfance ; ils y 
trouvent le plaisir de Textreme rapidity dans un 
froid vif ; un sentiment tout k fait septentrional, 
dont r^tranger des regions plus chaudes a peine 
d'abord k se rendre compte, et qu'il arrive bientot 
k comprendre. 

Souvent, au sortir d'un spectacle ou d'une 
soiree, quand la neige brille comme du marbre 
pil^, que la lune resplendit claire et glaciale, ou 
qu'en Tabsence de la lune, les ^toiles ont cette 
vivacity de scintillation que produit la gel4e, au 
lieu de penser k rentrer au logis lumineux, con- 
fortable et tiMe, une soci^t^ de jeunes gens et de 
jeunes femmes, bien envelopp& de leurs four- 
rures, font la partie dialler souper aux lies : on 
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monte dans une troika, et le rapide Equipage, 
avec ses trois chevaux en ^ventail, part au milieu 
d'un tintement de grelots soulevant une poussi^re 
argent^e. On reveille Tauberge endorniie, les lu- 
miferes s'allument, le somovar chauflFe, le vin de 
Champagne de la veuve Clicquot se frappe, les 
assiettes de caviar, de jambon, de filets de hareng, 
les chauds-froids de gelinottes, les petits g4teaux 
s'arrangent sur la table. On becqu^te un mor- 
ceau, on trempe sa Ifevre aux verres multiples, on 
rit, on bavarde, on fume, et pour dessert on se 
fait rouler du baut des montagnes de glace qvH- 
clairent des moujiks tenant des falots ; puis Von 
revient k la ville vers les deux ou trois heures du 
matin, savourant au milieu d'un tourbillon de 
rapidity, dans Fair vif, cru et sain de la nuit, la 
volupt^ du froid. 

Que M6ry, qui ne soufFre pas qu'on dise « une 
belle gelte, » pr^tendant que la gel6e est loujours 
laide, claque des dents et mette un manteau de 
plus en lisant cet article h^riss^ de frimas t Oui, 
le froid est une volupt^, une fralche ivresse, un 
vertige de blancheur que nous, le frileux par ex- 
cellence, nous commen^ns k goiiter comme un 
homme du Nord. 

Si Tongl^e n'a pas fait tomber des doigts du 
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lecteuT' cette glaciate dtescriptibn (te^ ITiiirer Frrsse 
et qu'H ait le courage d'affrowter encore, en notrer 
compagnfe, tes rigueurs dPff tkermomStre*, qu'it 
vienne' avec nous, appfe avoir pris uw bon verre 
de iM bien ehaud, feire un tour sur to N^va, et 
rendi^e Tisite au campement des SiauroiMes qui 
sont venus s^installer aw beafu miTreu du ffenre 
comme dan* le seul endroit de Safnt-Wtersboiirg 
as8ez frais pouir eux. Ces etre* polaires sont comme 
les^ our»> Niancs. Fne temperature dfe' 1^2 i IS- de- 
gr6^ de froid' leur paraic tout k fait priiitanifere et 
les fait haleter (te chaleur; Leure migra^bns ne 
sent pa* reguliSres et obeisseH«(i S dies raisons ou 
S des caprices iheonmis. If j avait plusieurs aar- 
H*es deji qtfils n"avaient fait acte* de- presence, 
et c'est une chance de noti»e voyage qu'ils soi«nt 
arrives pendant notre s^jour dan* to ville des 
tzars. 

Nbu* d€scewdii©ns 4 lap K^Ta* pat la pampe dfe 
FAmiraui^', dfens to' neige pMtinee et gfissante, 
non sans avoir jet^' uw regard! au' Pierre' le Srand 
^' Falconnet, que les frimas ont coiffe d'une per*- 
ruque bfenche, et dont te cbevaf dfe' bronze dteft 
*l)re ferr6^4 gheef pour se tc»fr e» 6^Tibre sur le 
bloc en granit de Finlahde qui lai se^i de socfe. 
— Les e!!rf€H« a?tfcr«i!p^s- au>lGar * Is fcwtte des 
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^SaiBOiddes ifiormeni iia cercle noir sut la blaiH 

icheur de la ^e^.a cauverite de Jieige. Kous nous 

giidsons^enire un moujik en touloujpe et un mUi- 

laipe en capote grise et, par-<les8us I'i^pauJe d!\me 

femme, bous regardons la tente de peaux iendjibB 

par des piquets leiifonc^s dans la glace et pareilte 

k un grand cornet de papier placid la pointe en 

Tair. Une ouverture basse et par sou Ton ne sayn 

rait entrer q^u'en mai^chanit k quatre pattes laisse 

"VjotgueoieDt eatrevoir «dans I'ambi^e *des paq^ieis 

de peUatacies qui risfuejoit d'eke 'des liomiiies .ou 

ides ieiBimes , aous ne jsavons trop ilequeL... De- 

ibors, qual^ues peaus. sant-^u^andjoes k des c<dr- 

^es, des patins k neige joncbaski. la /glace, et im 

Samoi^de deb0LLt pres d'lim tralneau gen^iiJie ise 

tpreter cc^mpHaisamBBeiit ;aux investigations etkEio- 

^rapbiqnes de la fouie. II est vetn d\un sac da 

peau, Ja poil en dedans;, auquel s'adapte un ca- 

puchon deooi^pant la place du masque iK)mnae 

cces bonnets tricotes qu'on BppeH^fia&se'mQntagHBs, 

vOii ooniBae ua beaiunie sans visi^a. De gros gaaois 

ji'ayant que le pouce a^pare <et ii«cottvr.ant les 

jBaanches de faj^on k ne lais&ar aucun passage k 

'^r, d'idpaidses bottes de feutne blanc 5errees par 

des oourroies, con^pletent ce costun^ peu el^ 

^ant, tfiStfis douteL, mais herinatiquemeiiit S&rmi ani 
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froid, et d'ailleurs ne manquant pas de caractfere; 
la couleur est celle du cuir meme, m^ss^ et 
assoupli par des proc&14s primitifs. -* Le visage 
qu'eiicadre ce capuchon, tann^, rougi par Fair, a 
des pommettes saillantes, un nez ^cras6, une 
bouche large, des yeux gris d*acier k cils blonds, 
mais sans laideur et avec une expression triste, 
intelligente et douce. 

L'industrie de ces SamoiMes consiste k faire 
payer quelques kopeks une course sur la N4ya 
dans leurs traineaux attel^s de deux rennes. Ces 
tratneaux, d'une legfereii excessive, n'ont qu'un 
strapontin garni d'un lambeau de fourrure, oil 
s'asseoit le voyageur. Le Samoi'Me, plac4 de cdt^ 
et debout sur Tun des patins de bois, conduit au 
moyen d'une gaule dont il touche le renne qui 
ralentii son allure, ou auquel il veut faire chan- 
ger de direction. Chaque attelage se compose de 
trois rennes de front ou de quatre en deux cou- 
ples. Cela semble insolite et bizarre de voir ces 
bfites si mignonnes et si freles d'aspect, avec leurs 
fines jambes et leurs ramures de cerf, courir do- 
cilement et trainer des fardeaux. Les rennes vont 
tris-vite, ou plutot semblent aller trfes-vite, car 
leurs mouvements sont d*une promptitude et 
d'une prestesse extremes; mais ils sont petits, et 
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nous pensons qu'un trotteur de la race OrloiF les 

distancerait sans peine, surtoutsi la course se pro- 

longeait. Rien du reste n'est plus gracieux que 

ces legers attelages d^crivant de grands cercles 

sur la Neva, ^voluant et revenant k leur point de 

depart, ayant k peine ray^ la surface du fleuve. 

Les connaisseurs disaient que les rennes ne jouis- 

saient pas de tous leurs moyens, parce qu'il fai- 

sait trop chaud pour eux (huit ou dix degres au- 

dessous de z^ro). En effet, Tune des pauvres betes 

qu'on avait d^tel^e paraissait suffoquee, et pour 

la ranimer on amoncelait de la neige sur elle. 

Ces traineaux et ces rennes emportaient notre 

imagination vers leur glaciale patrie avec un fan- 

tasque d^sir nostalgique. Nous dont la vie s'est 

pass^e k chercher le soleil, nous nous sentions 

pris d'un bizarre amour du froid. Le vertige du 

Nord exerQait sa magique influence sur nous, et 

si un travail important ne nous eut retenu k 

Saint-P^tersbourg, nous nous serious en all^ avec 

les SamoiMes. Quel plaisir c'eut 616 de voler k 

toute Vitesse en remontant vers le pole couronn^ 

d'aurores boreales, d'abord par les bois de sapins 

charges de givre, puis par les bois de bouleaux k 

moiti^ ensevelis, puis par Timmensit^ immacul4e 

et blanche, sur la neige 6tincelante, sol etrange 

16. 
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qui fBcait croiFe;, par sa teiate d'argent, k ain 
voyage dans la Iune,i travels un air vi£, coupanJ;, 
glacial coiame racier^ oii xieu ne se corroioipt, 
pa8 m^niiEe la mart! Nous aurions aim^ vivre quel- 
ques jours jsous oette tente varme par la gelee, k 
demitenfoui daiiais la neige que les reones garaitent 
da pied ponu* iron^^r quelque mousse courte et 
rare. HeunBusemeiut las SaokoiMes partirent un 
beau matin^ et en mms rendani A la Neva pour 
les revoir, ik>u6 ne ia*ouvifaes phis que le cercle 
gris^ti'e maitqaant la plaoe de leua* hutte. Avec 
eux .disparut notre absessiaa. 

Puisque lokous sommfis sur la Ni^va, disons Tas- 
pect singulier que lui donnednt les blocs de ^^lace 
taill&) dans 1 epaisse -crouite Jgdlie qui la revet, et 
jetes 'Qk et Ik comme •des quartiers de pierre en 
attendant qu'on les vienne prendre. €ela ressemble 
k une carri^re de cristal oude^iamant^n exploi- 
tation. Ces 'Cubes transparents, selon que le jour 
les traverse, prenneui; des ieiotes prismatiques 
ijStraflages et revetent toutes les .couleuffsdu spectre 
solaire; dans certains endroits oil Us sont en- 
tass6s im croiradt k irecroulement d'un palais de 
fee, surfout le soir Kjuand le soleil se couche au 
bord (d'lUjn ^cael «d'or nert que rayent A rborizon 
des bandes de earxnin; ce sont diss effets «qui etou- 



aeat T^il «t que la peintiuv n'ose re&di'e , de 
{>eiir d'etre tai^ d'invraiseoiblaiice ou de ixken- 
;sa»ge. FigunBK-vous uoe Icyiigue vallee de neife 
£oTm6e par le lit du fieave;, avec des flairs roses, 
desombr^ Ueu£s, parseEoee d'^Bormes diamasits 
jjetant des feux oomme des ..girandoles^ et aboutis- 
sant k uBe ligne ponoBaa. Pour r£{)aussair Jiu pre- 
miar plan quelque bateau iwchiLss^ dans la glace, 
quelque promeneur ou quelque traineau ti'aver- 
sant d'un .quai k Tautre* 

•Quand la Jiuii; JB&i iomb^e, si tous i^ous retour- 
iiez du cote de ila farteresse, tous vpyez s'allumer 
en travers du fleuy<e deux Ugnes parallels d'^- 
toiles.: «'est le ^az des lainpadaires piques dans la 
jg^ace k la J^aoiiteur du{)ontde baieaux de Txoiciky, 
qu-on retire rbiv^, car la N^va, dfes qu'elle est 
prise, deviiBiit pcMir Saint^-Petersbourg une seconde 
.Perspedive Nevsky; ^lile est cojoame Tartfere princi- 
,pak de la yille. Nous aaxtras gens des r^ions tern- 
.p^ees,chez^ui,^par les.saisons les plus rigoureuses 
las rivii^ras charrient k pei^e, il nous «st difficile 
de ne pas ^ntir ima l^^re appr^beusion lorsqae 
ootts kaversoAs «n ^oitura <ou en traineau on 
Aeuwe imaa^om doot les eaux profondes roulent 
p Eiileaadfiuses fiom urn plancber de cristai qui poui^- 

rait se briber ^et se refei»er sur ^ ous cowme une 
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trappe anglaise. Mais bientdt Fair parfaitement 
tranquille des Russes vous rassure; il faudrait 
d'ailleurs des poids^normes pour faire c^er cette 
couche de glace ^paisse de deux ou trois pieds, et 
la neige qui la recouvre lui prSte Tapparence 
d'une plaine. Rien ne distingue le fleuve de la 
ierre ferme, si ce n'est Qk et 1^, le long des quais, 
pareils k des murs, quelques bateaux qui hiver- 
nent surpris par les froids. 

La N^va est une puissance k Saint-P^tersbourg; 
on lui rend des honneurs et Ton b^nit ses eaux 
en grande pompe. Cette c^r^monie, que Ton ap- 
pelle le Bapteme de la N6va, a lieu le 6 Janvier 
russe ; nous y avons assists d'une fen^tre du palais 
d'Hiver, dont une gracieuse protection nous avait 
permis Taccte. Quoiqu'il fit ce jour-li un temps 
tres-doux pour la saison qui est ordinairemenf 
celle des grands froids, il eut ^t^ p^nible pour 
nous, encore peu acclimate, de rester une beure 
ou deux, tete nue, sur ce quai glacial oil souffle 
toujours une bise aigre. Les yastes salles du palais 
^taient remplies d'une aflBuence d'^lite : les hauls 
dignitaires, les ministres, le corps diplomatique, 
les gen^raux tout brod^s d'or, lout ^toil^s de de- 
corations allaient et venaient entre les haies de 
soldats en grand uniforme, attendant que la c^r6- 
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monie commencAt. L'on c^l^bra d'abord le ser- 
vice divin dans la chapelle du palais. CacW au 
fond d*une tribune, nous suivions avec un irit^r^t 
respectueux les rites de ce culte nouveau pour 
nous et erapreints de la majesty myst^rieuse de 
rOrient. De temps k autre, aux moments prescrits, 
le pr^tre, vieillard venerable k longue barbe et k 
longs cheveux, mitr^ commeun mage, vetu d'une 
dalmatique roide d' argent et d'or, soutenu par 
deux acolytes, sortait du sanctuaire dont les 
portes s'ouvraient, et r^citait les formules sacrtes 
d'une voix senile mais encore bien accentu^e. 
Pendant qu'il chantait sa psalmodie , on entre- 
voyait dans le sanctuaire, k travers les scintil- 
lations de Tor et des cierges, TEmpereur avec la 
Famille imp^riale; puis les portes se refermaient 
et Toffice se continuait derriire le voile ^tincelant 
de Ficonastase. 

Les chanteurs de la chapelle, en grand habit de 
velours nacarat galonn^ d*or, accompagnaient et 
soutenaient, avec cette merveilleuse precision des 
choeurs russes, les hymnes, oil doit se retrouver 
plus d'un vieux thfeme de la musique perdue des 
Grecs. 

Aprfes la messe, le cortc^ge se mit en marche et 
d^fila k travers les saUes du palais pour proc^der 
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«a baptfii&e €u phii&t A la Mou&iictioxi de la 
^i^va; rEmpaseur, les Gnaads-Ducs, en uniformes, 
ile ^lerge avee ses chapes de bcocant d'or et d'ar- 
gent, ses beaux costumes saaevdotaux de £^o\xpe 
byzantine, la foule 4iapr^e des j^niSraux et des 
.grands offioiars traversant <^tte masse comfkaete 
de troupes align^es .dans les salles^ formai(»it un 
gpeciacle aussi magniUque qu'imjposant 

Sur la Neva, en £ace 4u paUds d'Hiver;, iont 
pres du <|uai, auq*uel une i*ampe couverte da 
tapis le rejoignait, 'On a^ait ^le^'^ un .payillon ou 
plutot une «bapelle .avec de l^g&res colonnes 
soutenant une -caiapole de ixeUlis, peints en vert 
«t d'oii pendait un Saint-E^lt entoiir^ de rayons. 

Au jniUeuideia plateforme, sous le dome, s'ou- 
Yxait la bouche d'un puits ^ntosuxe d'une balus- 
trade et •oommuniqoant aii^ec Teaju de la Neva^ 
dont on avait brise la glace k cet ^endroit. Une 
ligne .de ^oklats largement ^^ptao^s maintenaient 
Iteapace libre sur le Heuve k une .asisez grande 
^listanoe autooar de la cbapBlIe; lis restaieni. la 
^ie nue, leur casque pos^ it coi^ d'eux, les pieds 
jdans la neige, si parfaitement immobiles qu'oii 
eut pu les prendre pour des poteaux indicateurs. 
Sous les iienekes memes du palals j)ia£raient^ 
toonteaus par leors cavaliers, les rheyaux des Cir- 
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cassiens, de* le^Tucst, rfes Tcfcei*ess«s et des 
Kbsaks, qxri eomposeni F«si^«te' d!e Vempereiur :: 
c'fest Hire sensati€FH ^tarange d'c voir, en pteine' ci- 
vilisatFoTr, aflleure qu'S rBRppodroaiie cwu i li'ft- 
p^ra, des gaeiTfer&' pavcHs k €«aii do iH^yen^ iagm^ 
aTBC le casque et la cettederaailtes, aFjnes^dfaffca 
et de ffeches ob ye^ns i rorfeii'tale', spyant poiH? 
seTle des tapra (fe Perse, pour sabre uoi diamas 
courbe historic de resets du- koran, et tout pt^ts 
S fijgurer daTW fe eavaleadfe tfua (iiiiir oa d'as 
iLaKfe. 

Quelltes p&ysibnotnies Hi€irtiale» et ftfeves, fueHe 
sauvagepuret^ dte type^ qwels corps maiiees, sobc^ 
pies et nerveux, quelle 61%ance(te maintteii sous 
ces costumes, si caract4ratiqiies-de co«pe, siheu>- 
reux de coufeur, si Ke» caifcuIisF pour faire vsrtoir 
fei beauts Iramafwef H est singulieF' TPaiment que 
fes peupfe dife fcr*ar»«' sacbent seute se vMr. 
Ees ciViKs^s on* tout k tdii pepdu le^ sens dm cos- 
tume. 

Le cortege sortit du palais, et de notre fenetre^ 
k travers la double vitre, nous vimes I'Empereur, 
les Grands-Ducs, les pretres entrer dans le pa- 
vilion, qui fut bientot plein k ne saisir qu'avec 
peine les gestes des officiants sur Torifice'du puits. 
Les canons ranges de I'autre c6t^ du fleuve, sur le 
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quai de la Bourse, tirftrent successivement k Tins- 
iant supreme. Une grosse boule de fum^ bleu4tre, 
traverse d'un ^lair , crevait entre le tapis de 
neige du fleuve et le ciel, d'un giis-blanc; puis 
la detonation faisait trembler les carreaux des 
fen^tres. Les coups se suivaient avec une r^u- 
larite parfaite, s appuyant I'un Fautre. Le canon 
a quelque chose de terrible, de solennel et en 
m£me temps de joyeux comme tout ce qui est 
fort; sa voix, qui rugit dans les batailles, se mele 
^galement bien aux fetes : il y ajoute cet element 
de joie inconnu des anciens, qui n'avaient ni 
cloches ni artillerie... le bruit I lui seul pent par- 
ler dans les grandes multitudes et se faire en- 
tendre au milieu des immensit^s. 

La c^r^monie ^tait termini; les troupes d^fi- 
Iferent, et les curieux se retirirent paisiblement, 
sans embarras, sans tumulte, selon Thabitude de 
la foule russe , la plus tranquille de toutes les 
foules. 



IX 

COURSES SUR LA NEVA 



— Eh quoi t n'allons-nous pas bientdt rentrer 
k la maison? — En v^rite, c'est conscience de nous 
tenir si longtemps dehors par un temps semblable ! 
Avez-Yous jur^ de nous faire geler le nez et les 
oreilles? — Nous vous avons promis « un hiver 
en Russie » et nous vous le tenons ; — d'ailleurs 
le thermom^tre ne marque gu&re plus de sept ou 
huitdegr^sde froid aujourd'hui, une temperature 
presque printaniire, et les SamoiMes qui cam- 
paient sur le fleuve glac^ oixt 6i6 obliges de partir, 
parce qu'il faisait trop chaud . — N'ayez done aucune 
inquietude et suiyez-nous bravement. Les chevaux 
de la troika piaffent k la porte et s'impatientent. 

— II y a aujourd'hui course sur la N^va, ne n^- 
gligeons pas cette occasion de faire connaissance 
avec le sport septentrional, qui a ses elegances, 

47 
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ses recherches, ses bizarreries, et soulfeve des pas- 
sions aussi vives que le sport anglais ou fran^is. 

La perspective Nevsky et les voies aboutissant 
k la grande place oil se dresse la colonne Alexan- 
drine, ce gigantesque monolithe de granit rose 
qui depasse les ^normitfe ^gyptiennes, pr&entent 
un spectacle d'une animation extraordinaire, k 
peu pres comme chez nous Tavenue des Champs- 
filys^es, lorsque quelque steaple-chase k la Marche 
fait rouler toute la carrosserie fashionable. 

Les trcNbkas pasaent avec un frisson de grelots, 
emport^es^ par leurs trois chevaux tirant eaa £ve&- 
taJl, ei elMu^uik d'uiie alLure diyerse.; le& traineaux 
ftleii^surleur»paiin»di'aci^, attel^sdemagmfiques 
st^peurs^que maStviflent diffieilemeniles codiers 
eciffiSa die leur bosnet deTelours 4 (piatre pans, at 
^UA de teuff cafetan bleu on nerL JXmire& tiraln 
neaua i quatve places ei k deux die^aus, dm bee- 
]km&, des ealScfaest d^mont^es de kui& loueft et 
posaoiisnrdcs sabots defer retrouaoi^i learbeiftt, 
ae dnrigeni. d» m^me; cdt^, fiNnnanA cemiae un 
tiroupeande voituffes de phis.eni plus pvesa^. Qu^ 
quefois nn traineau k la visiHe^ mode rwse; a^w 
SOB gard»«eige &t cuir ftendn commm uae. voile de 
bottte-hors^ et sou petit efaeiaL i^ci in^d^Edoiui^ 
galopemii k tMl dn ti^ottosv as fimile daasria 
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iCricabfe dedale, itiijllhoi -at rapide, ^abonssaut 
ees lioisiiks de paveelies blaiaehesu 

Cm {kareiltODncaors produirait i Panis nne grande 
rumour, un prodigieux tinianBanpe; laais It Saini- 
l^teaidDKiaiii^ le taMeau iiesi bBnyaui que pour 
I'ceil, ffl Fob peu^t s'^Kpnimer aiasi. La neige, ^q^ii 
Imiteirpose Jicm tafds td'oaate eoatne Je pa<v^ fit les vi- 
hioiiies, (^teint la somcritS. Sur loes diemins maie- 
lasses par rMver, I'ador dm partiii Mi k peine fe 
^ruit 'du diannmt •qoni rayaralt •an cwremL Les 
pe:tii6 foncis des •aioujalks ne cLaqoemt pas; les 
aaltjnes, •ewel<!)fp^dai»s Jeoirs Iburiunes, i^e psF- 
le&tpas,.car s'iisle&isaien^, lewrs paroks^seiaieiit 
Memtdit ge)i6es ooaMne oes mois de igueuk que Pstr- 
imiRge ranoontra pnteduipdife. fiit t^iait oelaae laaiit 
tsvecum actiTiii^!si}eneieiise:amntlkeii d'an todar- 
bilian JDniet. — QuQiqae den oi -y Tessemhte saoiofi, 
c'est un pen T.eKei de Vansse. 

Les pi^ ws sont raares, «car -pcRsoQae sie trasidK 
flB Rassie, leseeptgles mbugaks it qui lears iMkss 
4le featre perme^i^t deienir fxied Bvr les trottoirs 
d^bairass^ ide vetge, laais aoui^wnt miioii^ d'on 
^FBTglas dangereiLK^ sin'tout qiiaad on lesA ehaussiS 
•des indispeesablieB galoicfaefi. 

Eatre f Amira^oM H le ipalais d'Hiti^Dr wt iroKem 
le pianc4»erde bois^quideseend du quai :i la Ndva; 
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k cet endroit les traineaux et les voitures marchant 
sur plusieurs files sont forces de ralentir leur al- 
lure, et meme de s'arr^ter tout k fait, attendant 
leur tour de descendre. 

Profitons de ce temps d'arrSt pour examiner les 
Yoisins et voisines dont le hasard nous rapproche. 
Les hommes sont en pelisse avec la casquette mi- 
litaire ou le bonnet de fourrure en dos de castor; 
le chapeau est rare. Outre qu'il ne tient pas chaud 
par lui-meme, ses bords empteheraient de relever 
le collet de la pelisse, et la base du crkae resterait 
ainsi expos^e k des douches glaciales de bise. Mais 
les femmes sont moins vetues. Elles ne paraissent 
pas k beaucoup pres aussi frileuses que les hom- 
mes. La pelisse de satin noir double de martre 
zibeline ou de renard bleu de Sib^rie, le manchon 
de m^me poil, voilJi tout ce qu'elles ajoutent a 
leur toilette de ville, en tout semblable k celle des 
plus ^l^antes Parisiennes. Leurs cols Wanes, que 
le froid ne parvient pas k rougir, sortent degagfe 
et nus des palatines, et leur t^te n'est pr6serv4e 
que par un coquet chapeau fran^ais dont la passe 
d^couvre les cheveux et le bavolet prot^e k peine 
la nuque. Nous pensions avec eflfroi aux coryzas, 
aux n^vralgies, aux rhumatismes que risquaient, 
pour le plaisir d'etre 4 la mode ou de montrer de 
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riches bandeaux, ces intr^pides beaut^s, dans un 
pays et par une temperature oil rendre un salut 
est parfois une action p^rilleilse; animus du feu 
de la coquetterie, elles ne semblent nullement 
soufirir du froid. 

La Russie, dans son immense 6tendue, comprend 
bien des races diverses, el le type de la beauty fe- 
minine y varie beaucoup. Cependant on peut si- 
gnaler comme traits caracteristiques une extreme 
blancheur de peau, des yeux giis-bleu, des che- 
veux blonds ou ch4tains, un certain embonpoint 
provenant du manque d'exercice et de la reclusion 
que commande un hiver de sept ou huit mois. On 
dirait, k voir les beaut^s russes, des odalisques 
que le genie du Nord tient enferm^es dans une 
serre chaude. Elles ont un teint de cold-cream et 
de neige, avec des nuances de camellia prfes de 
Tonglet, comme ces femmes du serail toujours 
voilees et dont le soleil n'a jamais effleur^ I'^pi- 
derme. Dans la blancheur de leurs visages, leurs 
traits d^licats s'estompent k demi comme les traits 
du visage de la lune, et ces lignes peu accus^es 
forment des physionomies d'une douceur hyper- 
bor^enne et d'une grftce polaire. 

Comme pour contredire notre description, void 
que dans le traineau arrets prfes de notre troika 

17. 



rayonne u»e ^nmaU ixmte merMiiGnaie, irk'SOiif- 
dls d'nn voir veloute, an u&l 'Sicpi'Am, k t'oraie 
allong^, MLtfteuit brrm, ycol Ijfrres rouges comme 
la grenade, par type de la race •caucasique, une 
Circassienne, peut-etre liier encore .nahom^oe. 
Q& et iky qoeikpies yem nn pen brides et remon- 
tant vers la tempe par Tangle extcwne, rappelieiit 
que, pair wa c6t^, la Russie iaocSie h la Chine; 
— des Finnoises mignoimes, snik iprnnelles de 
turquoise, auK<2heveux >d'or paile, au teint blaae Bt 
ros^, appar^eint uoe variety Beptotttrtooaie de iype 
qui fait (xmtraste ^avec qudqoes i>elles >€cnec^^ites 
d'Odessa, TeconnafissaWcs i la caape droite de lenr 
nez et k leurs grands yeuxiMwrs, ptareils 4 ceuxdes 
inadones byzantifies. — Tout cela £»rme uaa ensem- 
blechairmant, et oes jolies ti§tes sortent,'C(»mTne«d»s 
ileurs d'hiver, d'un anaoneellenafent de fowrwires, 
reoo(UYert lui-mdiQae par ies peamx d'ours blancbes 
ou ooires jetees sor ]es trsliseaux et Ies caltehes . 
L -on descend k la Nevapa-r cm large parquet «b 
penie, assez semblable Si «euK qui, autrefois, re- 
joignaient, dans J'ancien Cirque Olympifue, le 
thi^atre k Varene, entre Ies lions de bronue d^ 
quai, dont Ies piMestaux dSlinritenrt; le ddbarca- 
dfere, lorsque lefletrve, Hbre de graces, est silioBn^ 
de nombreuses emfearcations. 
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Lb del nvr^ii jpm oe jour-Ut se wif anr fn li 
pnend lorsque lefroid a Bittont de 4 8<oii 30 de^^ 
Un iiKBiense dais it bmmB d'tm gris de pede 
itrte-douK £t irtenftn, t^iaflt de la ndge en sns- 
peiis, posait snr la ville et BentblaU; s'a{q)iiyeT bot 
tes cioohers et snir les flteheB conHne but das pi- 
laers d'or. Cette teinte tranqaiUe ^ neatre laissait 
towte leur valenr aax i6difioes oolor^s de fluaafieB 
ciiares et vele^^s de filets d'ai^f^enL Dei^ant sffii, 
-ron aperce^it, de {'autre coUi dn itenive, ay^uoit 
i'apparence 4'iui v-alk» k demi ooiniU^ pair bft 
avalaficbes, ies >ODla&isies rostrales de granit rose 
qai s'^l^vent pn^ 'da claBsique moflkuiBeiit de ia 
Bourse. A la potnte de i'He 0111 la N^a se ^dpare 
^en denx, T aiguille ide la iorteresse dorefisait mn 
^udadeuBe ar^te dorde, ncnduie plas vrvs par la 
iOB gris du ciel, 

Leebamp de-eoarse, avec ses 'foibtmes de plan- 
iches et sa pdste traofe par des oondes xattacb^g 
It des piquets p^hint^s dafis ia gkoe let des haies 
fectioes en brandbfes de'sapin, s'^tendait transver- 
salement au fleu^e. L'affliieaee du monde et4flie6 
voitures r^tait ^norme. Les prrvaA^i^ oooapaieat 
les tribunes, si c'-est un privily que de Tester i«i- 
mobile au frmd dans wie galerie'Ou^'ert^* Aaitour 
du x^hamp de ^oorae se pmssaieiit deuK oa tras 
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rangs de traineaux« de troikas, de cal^hes et 
m^me de simples t^l^ues et autres y^hicules plus 
ou moins primitifs, car aucune restriction ne 
semble entraver ce plaisir populaire ; le lit du 
fleuve appartient k tout le monde. Les homines 
et les femmes, pour mieux voir, d^pla^nt les 
cochers, montaient sur les sieges et les strapon- 
tins. Plus pr&s des barri^es se tenaient les mou- 
jiks aux touloupes de peau de mouton et aux 
bottes de feutre, les soldats en capotes grises, et 
les autres personnes qui n'avaient pas pu trouver 
de meilleures places. Tout ce monde formait sur 
le plancher de glace de la N^va un fourmillement 
noir assez inquietant, pour nous du moins, car 
personne ne paraissait songer qu'un fleuve pro- 
fond, grand k peu prte comme la Tamise au pont 
de Londres, coulait sous cette croute gelfe de deux 
ou trois pieds d'^paisseur au plus, oil pesaient sur 
le meme point des milliers de curieux et un nom- 
bre consid<Srable de chevaux, sans compter les 
equipages de toutes sortes. Mais Thiver russe est 
fiddle, et il ne joua pas le tour k la foule d'ouvrir 
sous elle des trappes anglaises pour Tengloutir. 

En dehors du champ de course, les cochers en- 
trainaient les steppeurs qui n'avaient pas encore 
concouru, ou promenaient, pouf les refroidir gra- 
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duellement sous leur tapis de Perse, les nobles 
b6tes ayant fourni I'^preuve. 

La piste forme une sorte d'ellipse allong^e ; les 
traineaux ne partent pas de front : ils sont places 
k des intervalles ^aux, que le plus ou moins de 
Vitesse des trotteurs diminue. Ainsi deux traineaux 
stationnent en face des tribunes; deux autres aux 
extr^mit^s de Fellipse, attendant le signal du de- 
part. Parfois un bomme k cheval galope k c6t4 du 
trotteur pour Fexciter et lui faire developper tous 
ses moyens par T^mulation. Le cheval du traineau 
ne doit que trotter, mais parfois son allure est si 
rapide que le cheval au galop a de la peine k le 
suivre, etj une fois lanc^, le boute-en-train I'aban- 
donne k son ^lan. Beaucoup de cochers, surs du 
fonds de leurs b^tes, d^aignent d'employer cette 
resource et courent seuls. Tout trotteur qui s'em- 
porterait et ferait plus de six foul^es au galop se- 
rait mis hors de concours. 

G'est merveille de voir filer sur la glace unie 
qui, deblayee de neige, apparait comme une 
bande de verre sombre, ces raagnifiques betes 
souvent payees des sommes foUes I La fumte sort 
k longs jets de leurs naseaux 6carlates; un brouil- 
lard baigne leurs fiiancs, et leur queue semble 
poudr^ d'une poudre diamant^e. Les clous de 
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kvrs fers mordent im 9«r&ce cniie et gKesmAe, ^ 
ils devorent Tespace amee la m£ne fieowrU^ 'Sism 
que s'ite feoiaieat Talieede pave lamieiiK tettne. 
Les cochers, cemierBfe cm aorrMre, tiennent les 
guides i pleins poinsft, car des (^vanxde cetta 
Tiguear n'ayimft it traiD6r<«pi'un poids histgiiifisEit, 
et ne devant pas prendre le galop, out pins besoiB 
d'etre Te^enus 'que poTtssSs. ils tiwrveat d'aiHcfurs 
dans cetie tension an point d'appwi qui leur per- 
met de s'aba»don»er It tout leur train, Qoelies 
pmd^euses fonl^ (fowtoes igkepp&ars qm aera- 
blent mcH^dre leurs jgenoui 1 

Aucune oondition paivtionliire d'lge cmde pwls 
ne »9us a seml^l^ impost sax ooncarrenis : on 
ne tear demande ^quune scmime^e ntesse dasa 
an temps donned eit mesuff^ au «fcronoHi6ti»e : c'est 
du moins ce qui nous a para. Souvewt des trmkaps 
hrttent centre des tralfleaox ii on 'Gu i 'dem cbe- 
vaux. ChaQun choisit le v^hioak oa Tattelage 
qu:'il CFoit te pitas «(Mive«a'Me. Parfois mSme il 
ppend k ufi spedtatear vena dans son trateeau la 
fantaisie -de coarir la chanoe, ^ il f&aive en lice. 

A la coarse dowt «ious pariiows, il se ppodaisrt 
an incident asBCE pittoi^esque. Tin iBK>iijik ii«ewo, 
dit-on, de Yladimir, apportaait It laTiHewne pro- 
yision de bois aa de Tiandes gei^es, regaiMlait la 



cfiftixse^ naele ^ 1a fMlev dn ^ui d»- aa iraika busk 
ikfae. 11 ^iait veta d'une tovloupe miroit^ de 
graissfltv coilE^ di an hoskaei dfr vicadk foarcHipe eft- 
k»h4e,. dumss^ de bottes de fenlceblaBe aivacbies; 
Hue barbe. imtuiia t^ temae; firisait. & s€ai mewioB. 
Scm aiklage se comiposaiU de tcois pcfik ehevaux 
^heveys, ImgxtA^ vdus corame des ouirs^ sales 
h iaise femty birisafe de gk^^OBS soii& le ventFe, 
pofftasA la t^te^bafiseet.mordillant laneigeanioiH 
<art^ en tassiirltrfleu^e. Unedoiigai,kai]:lie eoouB* 
una ogive, bariolee de coulenaes traBchaiiites fof- 
M^ftide» laiied et des zig^aigay ^tait la pi^eeila plus 
suMgn^de; L'ecpiipaige, Sacofiiie saaa d<iHiilii& k eottps 
ds badbepai ki mowiik tui-mem£L 

Gcilie eaErofi8eneaaui¥agc:eipvii[iitL^efv^s6&*lait 
]i& c^iiilxaste k: ptaes ^tvaaige ayec k& traineaux de 
kiM^ les iroikast trionjAanie^ ei6 lea equipages 
a^gant^qm pwifttimmf. am alentoura duehaoapde 
csMoae.. Plfis d^mi iregaard. ironiqiie rajibnt Ii'buair 
Uie i^Aicide. — A. viai dk*e, ili pvoduisaiA siurec^te 
rMiease reftst &mut ta^lie de cambooia sissf mt 
smniieaiE d'hetmiiie!. 

CqaiRHdant ka petita Aeffwxn au poiis aanalf- 
gam^s de sueur gelfe, jetaient, k travers lea m^ 
€bBs iroides de kura cxun^ce^ des re^rds m. des- 
ao»4Kx bJtes de race^ §» aeisbkieni. s^'ecafRiet 
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d'eux avec d^ain, car les animaux, eux aussi, 
m^prisent la misire. Un point de feu brillait dans 
leur prunelle sombre, et ils frappaient la glace de 
leurs sabots mignons, attaches k des jambes fines 
et nerveuses, barbel^es comme des plumes d'aigle. 

Le moujik, debout sur son si^e, contemplait 
la course sans parattre surpris par les prouesses 
des irotteurs. Parfois meme un sourire errait 
sous les crislaux de sa moustache, son ceil gris 
p^tillait de malice, et il avait Tair de dire : « Nous 
en ferions bien autant. » 

Prenant une resolution subite, il entra dans la 
lice et tenta Taventure. Les trois petits ours mal 
l^ch^s secou^rent leur tSte avec un sentiment de 
fierte comme s'ils comprenaient qu'ils avaient k 
soutenir Thonneur du pauvre cheval des steppes, 
et, sans etre pouss^, ils prirent une allure telle 
que les autres concurrents commencferent k s'a* 
larmer; leurs peiites jambes menues allaient 
comme le vent, et ils Temport^rent sur tons les 
autres pur sang anglais , barbes, race d'Orloff , 
d'une minute et quelques secondes. Le moujik 
n'avait pas trop pr^sum^ de son rustique at- 
telage. 

Le prix lui fut d^ern^ -r une magnifique 
pi^ d'argenterie cisel^ par Yaillant, rorC^Tre 
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en vogue de Saint-P6twsbourg. — Ce triomphe 
e&cita parmi le peuple, ordinairemenl silencieux 
et calme, un eiithousiasme bruyant. 

A la sortie de la.lice, les amateurs entour^rent 
le vainqueur, et lui propos^rent d'acheter ses trois 
chevauK ; on lui en offrit jusqu'i trois mille rou-^ 
bles pi^ce, somme 6norme et pour les bStes et 
pour Thomme. II faut dire, k I'honneur du mou- 
jik, qu'il refusa opini4tr^ment. Eutourant sa 
pifece d*argenterie d'un morceau de vieille ^toflfe, 
11 remonta sur sa troika, et s'en retourna k Vla- 
dimir comme il etait venu, ne voulant se s^parer 
k aucun pri& des gentilles betes qui avaient fait 
de lui le lion de Saint-Petersbourg pour un mo- 
ment. 

La course etait finie, et les voitures quitt^rent 
le lit du fleuve pour regagner les difKrents quar- 
tiers de la ville; Tescalade des ram pes de bois 
qui unissent la Neva aux quais fournirait k un 
peintre de chevaux, k Svertzkov par exemple, le 
sujet d'une composition int^ressante et caract^- 
ristique. Pourgravir la pente rapide, les nobles 
betes courbaient le col , pin^aient les planches 
glissantes de leurs ongles et s'^crasaient sur leurs 
jarrets nerveux; c'^tait une confusion pleine 
d'effets pittoresques, et qui eut pu £tre dange- 

48 



raue sass rhftbiki^ des eochenrvsan. Lbs tral- 

Beaux noDtaieiit quatre oa cniq de firont en 1h 
gnes irr^uli^resy et plus d'nue fois sous seuUmcs 
k Hotre nQqae la ehaade kaleine d*ttn sioppeur 
impatient qui e&t TolMitms pass^ par-dessus 
DOtre Hike ^i\ n*e<ki Hi vigoureaseaieiit releiHi ; 
souTent on floeon d'^cnme, tomb^ d'uik mocs 
d'argent, vint se figer sur le chapeau d'une 
femme effray^e et poossant im petit crl. Les voi- 
tures afaient Tair d'une ann^ de chars donBant 
Fassaut aux quas de granit de la Neva, assez 
semblabks aux parapets d'ane forteresse. Malgri 
le tumulte, il n'y eut pas d'aeeident,. — TabsejM^ 
de roues rend plus diffieile d'aecrocher, — et les 
Equipages se dispers^rent dans toutes les diree- 
tkms arec use rapidity qui alarmerait la lurudence 
parisienne. 

C'est un Yi£ plaisir quand on est rest^ deux ou 
trois heures en plein air, espos^ k on vent qui 
s'est raul^ sur les miges, An pdle,. de rentrer chea 
soiy de se d^maiUottear de sa pdafise^ d'dter ses 
pieds des galodttes, d'eastty«r ses moustaches dcMit 
ks. glacons se Umsitttd » et d'alluiner un cigare^ 
ear il n'est pas. p«rmis de fiaoD^ deh<^^ k Saint- 
F^rsboorg. Lati^da atiBO^h^re du poeleesrcH 
loffif^ comme unecarcssevotre eoffpsengourdi. 
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et rend latxwjplesse i vos membres. Un Terre de 
iit6 Men chaud ^— en fius^ on joe prend pas le 

th^ dans des lasses — ach^ve de vous rendre tout 
k fait oonfortatile, oonme diseiii les Anglais. La 
circulation suspeiidiie par t'imiiioinlit^ se r^tablit, 
et vous savonrez^ette volupt^ de la maison qne 
le Midi, tout ext^rieur, ne ooniiatt pas. — Md$ 
d^j4 le joar Imisse, car la nait yient Tite k Saint- 
P^tersbourg, et d^ tnois heures ii &ut aDumer 
les lampes. — Les chemintes fuminit amx toits 
des naisons d^gorgeani des vapeurs •culinaires ; 
partout lesfoumeaux flambent, car on dine plus 
tot dans la ville des tzar s qa!k Paris. Six heures 
est la limite extrtete, et esacxae chez les gens qui 
out voyag^ et pris les habitudes anglaises ou fran- 
caises. — Justenoient nous «ommes invito k diner 
en ville; il faut faire :sa toilette, et paP'^dessus 
Thabit noir endosser la pelisse et plonger de 
nouveau les petites bottes lines dans les loordes 
galoches fourr^es. 

La nuit venue, la temperature a fralchi ; un 
vent tout i fait arctique fait courir la neige sur 
les trottoirs comme une fumee. La piste crie sous 
le patin du traineau. Au fond du ciel balay^ de 
ses brumes reluisent les ^toiles larges et p&les, 
et k travers I'obscurit^, sur le dome dore de 
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Sainl-Isaac, brille une paillette lumineuse sem- 
blable k une lampe de sanctuaire qui ne s'eteint 
jamais. 

Nous remontons jusqu'aux yeux le collet de 
notre pelisse, nous ramenons sur nos genoux la 
peau d'ours du tratneau, et, sans souffrir d'un 
^cart de trente degr^s entre )a chaleur de notre 
appartement et le froidde la rue, nous nous trou- 
vons bientot, gr^ce aux sacramentels na prava, 
na leva (k droitef k gauche!), devant le peristyle 
de la maison oil nous sommes attendus. Des le bas 
de Fescalier Tatmosphfere de serre chaude nous 
saisit et liqu^fie le givre de notre barbe, et, dans 
Tantichambre, le domestique, vieux soldat retraite 
qui a gard^ la capote militaire, nous d^barrasse de 
nos fourrures qu'il accroche parmi celles des con- 
vives, d^jA tons arrives — car Texactitude est une 
qualite russe. — En Russie Louis XIV n'aurait pas 
pu dire : J'ai failli attendre ! 
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L'antichambre, en Russie, a un aspect tout par- 
ticulier. Les pelisses pendues au ritelier, avec 
leurs manches flasques et leurs plis droits, figu- 
rent vaguement des corps humains accroches; les 
galoches places au-dessous simulent les pieds, et 
Teffet de ces pelleteries, sous la clarte douteuse 
de la petite lampe descendant du plafond, est 
assez fantastique. Achina d'Arnim y verrait, avec 
son ceil visionnaire, la d^froque de M. Peau-d'Ours 
en visite ; Hoffmann logerait de bizarres fantomes 
d'archivistes ou de conseillers auliques sous leurs 
plis myst^rieux. Nous, Fran(?ais, r^duit aux contes 
de Perrault, nous y voyons les sept femmes de 
Barbe-Bleue dans le cabinet noir. Ainsi suspendues 
auprte du poele, les fourrures s'impr^gnent d'une 
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chaleur qu'elles conservent au dehors pendant une 
ou deux heures. Les domestiques out pour les re- 
connattre un instinct merveilleux; meme quand 
le nombre des invites fait ressembler Tanticham- 
bre au magasin de Michel ou de Zimmermann, ils 
ne se trompent jamais, et posent sur les ^paules 
de chacun le vetement qui lui revient. 

Un appartement russe oonfortaUe P^unit toutes 
les recherches de la civilisation anglaise et fran- 
Caise ; au premier coup d'oeil, on pourrait se croire 
dans le West End ou le faubourg Saint-Honor^; 
mais bient^t le caract^ local se triAit par une 
foule dc d^ails curiewx. D'abord la Hadone byzaii- 
tine avec son enfant, montrant ieurs ftoes et lews 
mains brnnes k traTers les <Kconpures des plaques 
fTargenl ou de vermeil qm repr^sentent les dra- 
peries, miroite aiix loeurs d'une lampe toujocors 
allum<te, et vous arertit qne voos n'^tesni k Paris 
ni k Londres, mais tnen da'Rs la Russie orthodbxe, 
dans la sainte Rxtssie. Qfteiqtiefois i'imsge dha Saa- 
veur remplacc oelle de la Vierge. — On voit aussi 
des saints, ordinairementles saints pa<a»oirji»iqu«s 
du ixiaitre ou de la raaltressede la maison, revMas 
de carapaces d'orfSvrerie, nimbfe d'aHP*9les d'or. 
.Puis, le climat b des exigences qa'on ne «»ur»it 
flnder. Partont, les fe«6tpes sontdocibles, et Fes- 



pace Imsi fibre mtre les deia ^triiies <si raemi- 
veri d'QDe couc^e de sabie fin destini^ i abmrb^ 
la im6e, «tqui empiSdie ia ^laoe d'<&aiiier ies ear- 
re»mic de ses fleius de ^>f-ai^eiit. Des «(Mi)ets de 
si^ y sont piaa1l&^ et |mi^s ie sabk est dissiraaM 
par uiDe piate-bande de mousse. A cavse des dou- 
bles vitrages, les fenetres, en Russie, tf ont ni vo- 
lets, ni ccmtrevents, m jalousks; on ne pourraii 
tes ouwir ni les femier, car les chissis sont ide- 
meure pour icnii Thiver, et soigoeusement lut^. 
Un ^tpott vaststas sert k renouveler Tair, opi^radon 
d<$sagr^a*ble et m^me dangereuse par le contrast 
trop grand de la temp^ratare ext^rieure et de ia 
temperature int^riettre. D'epais rideauxdc riches 
«§toffes amortissent encore Fimpression que le fixrid 
ponrrait produive sur le v^^ne, jbeaaieoctp plus per* 
in^able qu'on ne pense. 

Les pieces sont plus vastes et pfes bautes qu'i 
Paris. Nos arcbiteclies, si ing^enx i modeler des 
adJT^oles pour I'abeiUe hamaine, d^eooperaieat 
tout un appartement et isouipient idenx ^ages dans 
un salon deSaintV<$'ter^)ourg, Comrae toutes les 
idiamhres sont berm^cpBEBent closes et que la 
porte de sortie donne sur un escaMcr ciwiuffii, il y 
Thgme une chaleur invariabie de 45 A <6 degi»^ au 
iBKAns qui permet aux femimes d -etre ifwtaes de 
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mousseline et d' avoir les bras et les 4paules nus. 
Les gueules de cuivre des calorif^res soufflent sans 
interruption, de nuit comme de jour; leurs trom- 
bes brulantes et de grands poeles aux proportions 
monumentales, en belle faience blanche ou peinte, 
montant jusqu'au plafond, r^pandent leur chaleur 
soutenue Ik oil les calorifferes ne peuvent d^bou- 
cher. Leschemin^es sotit rares; elles ne servent, 
quand il y en a, qu'au printemps et k Tautomne. 
En hiver elles entraineraient le calorique et re- 
froidiraient la chambre. On les ferme et on les 
remplit de fleurs. Les fleurs, voili un luxe vrai- 
ment russel Les maisons en regorgentl les fleurs 
vous recoivent k la porte et montent avec vous 
Tescalier; des lierres d'Irlande feslonnent la 
rampe; des jardiniferes sur -les paliers font face 
aux banquettes. Dans I'embrasure des croisees 
s'^talent des bananiers avec leurs larges feuilles 
de sole; des talipots, des magnolias, des camellias 
arborescents vont meler leurs fleurs aux volutes 
dories des corniches; des orchid^es papillonnent 
en Tair autour des culs-de-lampe en cristal, en 
porcelaine ou en terre cuite curieusement ou- 
vrag^e. Des cornets du Japon ou de verre de Bo* 
heme, pos& au centre des tables ou sur Tangle 
des buffets,- jaillissent des gerbes de fleurs exo- 
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tiques. Elles vivent Ik comme en serre chaude, 
et, en effet, c'est une serre chaude que tout appar- 
tement russe. Dans la rue vous ^tiez au pdle, dans 
la maison vous pouvez vous croire au tropique. 

II semble que, par cette profusion de verdure, 
Toeil ch^rche k se consoler de Timplacable blan- 
cheur de Thiver : le d&ir de voir quelque chose 
qui ne soit pas blanc doit devenir comme une 
sorte de maladie nostalgique en ce pays oil la 
neige couvre la terre plus de six mois de Tannte. 
On n'a pas meme la satisfaction de regarder les 
toits peints en vert, puisqu'ils ne changent leurs 
chemises blanches qu'au printemps. Si les appar- 
tements ne se transformaient en jardins, on croi- 
rait que le vert a disparu pour jamais de la 
nature. 

Quant aux meubles, ils sont pareils aux notres, 
mais plus grands, plus amples, comme il le faut 
pour la dimension des pieces; mais ce qui est bien 
russe, c'est ce cabinet, d'un bois frdle et pr^ieux, 
d^coup^ k jour comme des lames d'^ventail, qui 
occupe un angle du salon et que festonnent les 
plantes grimpantes les plus rares, esp^ce de con- 
fessionnal de la conversation intime, garni k Tin- 
t^rieur de divans, oil la maitresse de la maison, 
s'isolantde la foule des invites, tout en demeurant 
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aTec eax, pent i^cci^r trois oa quaive lidles de 
distinctkm. Qaelqnefois ee cabinet «st ^i glaces 
de ooulenr, rainag^ de graTares i l*«eido floo- 
rique et mont^es dans des pmneanx de aiimre 
don5. n n'est pas rare non plus de ^r 4 travers 
les poufs, les dos-4-dos, les bergftres et les'paphos 
capitomi^, quelque gigantesqae ours btaac «i&- 
paill^ et rembourr^ en oiani^ de sofa, offrir anx 
▼fsiieors an j^ge toot Ji fiiit polaire; qn^quefois 
de petits oarsons noirs servent de tabourets. Gda 
rappelle, i travers tantes les ^l^noes de la vie 
modeme, les banquises de la mer da Nord, ks 
immenses steppes oouvertes de neige el les pro- 
fofldes for^s desapins : la vraie Rnssie, qu'on €st 
tenM d'ouUier k Saint-P<Stersbourg 1 

La chambre k coucher ne pr^sente pas, gel g6- 
n4ral, le luxe et la recherche qu'on y apporie en 
Prance. Derri&re un paravent ou nne de oes ckiir- 
sons ouvragees dont nous parlions tcrat 4 i'heoie, 
se cacbe un petit lit bas, semblable 1 un lit de 
camp <m 4 un divan, — les Russes soot d'origane 
orientale, et meme dans les dasses lilev^s Us ne 
tiennent pas aux dxMioears du eoocheEr ; ik dcp* 
ment odi its se trowent, un peo partont, oomiae 
les Tares, 'souvent dans leurs pdisses , sur ees 
larges canape de euir vert qu'<»i jemcfmUe Sl 



cbaque €xm^ L'id^ de fsuure de La ebambre k 
coucher une sorte de sanctuaire Be leur vianipas; 
las aaeiemie& habitudes de la teate seflableni les 
avoir suivis jusqu'au sein de la vie ciyili«eie» dont 
lis Gonnaissent pourtant touies les dli6gances et 
totttes les corruptioOiS. 

De riches teatures tajusseot les muxaiUes^ ei ai 
kt maitre de la maison se pique d'etre aiaat^ur^ 
k eoup sur du damas rouge des lodes, de la bra- 
catelle aux orfroissombres se detaeherbai ^lair^ 
pttf de puissaats reOecteurSy encadr^s des plus 
siehes bordures^ us Horace Yeruei, ua Gudia^ uu 
Galame^ uu Koekkoek, quelquefois un Leys, uu 
Madi)u» un Teikkate, ou, s'il veut fairepreuve de 
patriotisroe, ua Brulov et un Alvasovsky^ — oe 
so&i les peiotres les plus k la xaode ; noire ecole 
xaoderue B'esi pas eacore parveaue I^-bas. Ge- 
peudaikt Bous avoos rencontre deu& ou kois 
Ib^ssoiiief et k peu prte autant de Troyoa. La 
mani^re de nos peintres ne semble pas assess fiiiie 
ltt&xBu&ses« 

L'iikteriettK que ik>us venous de dtoire B'est 
point celui d'un palais» mais d'une maison, non 
pas bourgeoise, — ce mot o'a gu^re de signifir 
catioii en Russie -* mais d'une mai&oa comma il 
iajoi. Saiut-P^tersbourg regorge d'hotels etda par 
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lais immenses dont nous ferons connattre quel- 
que»-uns k bos lecteurs. 

Maintenant que nous avons indiqu^ k peu prte* 
le d^cor, il est temps de passer au diner. Avant 
de se mettre k table les convives s'approchent 
d'un gu^ridon oil sont places du caviar (ceufs 
d'esturgeon], des filets de harengs marin&y des 
anchois, du fromage, des olives, des tranches de 
saucisson, du boeuf fum^ de Hambourg et autres 
hors-d'oeuvre qu'on mange avec des petits pains 
pour s'ouvrir I'app^tit. Le luncheon se fait detK)ut, 
et s'arrose de vermout, de madire, d'eau-de-vie 
de Dantzik, de Cognac et de cumin, espSce d'ani- 
sette qui rappelle le raki de Constantinople et des 
lies grecques. Les voyageui*s imprudents ou ti- 
mides qui ne savent pas r^sister aux insistances 
polies, se laissent aller k gouter k tout, ne son- 
geant pas que ce n'est 1^ que le prologue de la 
pi^, et ils s'assoient rassasi^s devant le diner 
veritable. 

Dans toutes les maisons comme il faut, on 
mange k la fran^aise ; cependant le gout national 
se fait jour par quelques details caract^ristiques. 
Ainsi, k c6i6 du pain blanc on sert une tranche 
de pain de seigle bien noir, que les invites russes 
grignotent avec une sensuality visible. Ik parais- 
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sent aussi trouver fort bons des esp^ces de con- 
combres marines a I'eau de sel, qu'on nomme 
agourcis et qui, d'abord, ne nous ont pas paru 
autrement d^iicieux. Au milieu du diner, aprfes 
avoir bu les grands crus de Bordeaux et le vin de 
Champagne de la veuve Clicquot, qu'on ne trouve 
qu'en Russie, on prend du porter , de Tale , et 
surtout du kwas, espfece de biere locale faite de 
croiites de pain noir ferment^es, au gout de la- 
quelle il faut s'accoutumer et qui ne semble pas, 
aux strangers, digne des magnifiques veiTes de 
Boheme ou d' argent cisele oil mousse sa liqueur 
brune. Cependant, apris un s^jour de quelques 
mois, on finit par prendre gout aux agourcis, au 
kwas et au chtchi, le potage national russe. 

Le chtchi est une sorte de pot-au-feu dans lequel 
il entre de la poitrine de mouton, du fenouil, des 
oignons, des carottes, du chou, de I'orge monde 
et des pruneaux! Ces ingi^edients, assez bizarre- 
ment r^unis, ont une saveur originale a laquelle 
on se fait bien vite, surtout quand 1' habitude des 
voyages vous a rendu cosmopolite en cuisine et a 
prepare vos papilles degustatrices k tous les dton- 
nements. Un autre potage assez usite est le potage 
aux quen&fes : c est un consomme oil, lorsqu'il 
bofit i on fait tomber goutte k goutte une pite 
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(l^layee avec des oeufs et des epices qui, surprise 
par la chaleur, se iige en petites boules roiides ou 
ovales k peu pres comme les oeufs poch^s dans 
nos consommes parisiens. Avec le cbtchi on sert 
des boulettes de patisserie. 

Tous ceux ({ui ont lu Mcnte-Cristo se souvien- 
nent de ce repas oil 1 ancien prisonnier du cha- 
teau d'lf, r^alisant les merveilles des f(ieries avec 
une baguette d'or, fait servir un sterlet du Volga, 
ph^nomine gastronomique inconnu sur les tables 
les plus recherch^es; en dehors de la Russie. En 
eifet, le sterlet merite sa reputation : c'est uu 
poisson exquis, k chair blanche et fine, un peu 
grasse peut-etre, qui tient le milieu, pour le gout, 
entre I'^perlan et la lamproie. II peut acqu^rir 
une grande dimension, mais ceux de taille 
moyenne sont les meilleurs. Sans d&laigner la 
cuisine, nous ne sommes ni un Grimod de la 
Reyni^re, ni un Cussy, ni un Brillat-Sayarin, pour 
parler du sterlet d'une mani^re suiBsamment 
lyrique, et nous le regrettons, car c'est un mets 
digne des gourmets les plus prteieux. Pour une 
fourcbette delicate , le sterlet du Volga vaut le 
voyage. 

Les g^linottes, dont la chair, parfum^ par les 
baite de geni^vre dont dies se nourrissent, r^- 
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pand une odeur de Wreben thine qui surprend 
d'abord, apparaissent fr^quemment sur les tables 
russes. On y sert aussi lY.norme coq de bruyftre. 
Le fabuleux jambon d*ours y remplace parfois le 
classique jambon dTork et le filet d'^lan le vul- 
gaire roast-beef. Ce sont li des plats qui ne se 
trouvent sur aucun menu occidental. 

Chaque peuple, meme lorsque Tuniformit^ de 
la civilisation I'envahit, garde ses gouts parti- 
culiers et conserve quelques mets de terroir dont 
les strangers n'approcient que difBcilement la sa- 
veur. Ainsi la soupe froide ou nagent, parmi des 
morceaux de poisson, des cristaux de glace dans 
un bouillon aromatis^, vinaigr^ et sucr^ k la fois, 
etonne les palais exotiques comme le gaspacho 
des Andalous. Cette soupe, du reste, ne se sert 
qu'en 6i6; elle est, dit-on, rafraichissante et les 
Russes en raffolent. 

Comme la plupart des legumes viennent en 
sen'e chaude, leur maturity n'a pas de date mar- 
quee par les saisons et les primeurs n*en sont 
plus ou en sont toujours : on mange des petits 
poisfraisiSaint-P^tersbourgdanstous les moisde 
Tannic. Les asperges ne connaissent pas Thiver. 
— Elles sont grosses, tendres, aqueuses et toutes 
blanches ; on ne leur voit jamais cette pointe 
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verte qu'elles ont chez nous, el Ton peut les at- 
taquer indiflf&emmentpar un bout ou parl'autre. 
En Angleterre on mange des cotelettes de saumon, 
en Russie on mange des c6teleites de poulet. — 
Ce mets est devenu k la mode depuis que Tem- 
pereur Nicolas en a goute dans une petite auberge 
pres de Torjek et les a trouvees bonnes. La re- 
cette en avait 6ie donnee k I'hdtesse par un Fran- 
C^ais malheureux qui ne pouvait pas payer autre- 
ment son ecot, et fit ainsi la fortune de cette 
femme. Nous partageons le gout de I'empereur, 
— les cotelettes farcies sont vraiment un mets 
delicat ! Citons encore les cotelettes k la Preobra- 
jenski qui meriteraient de figurer sur la carte des 
meilleurs restaurants. 

Nous n'avons note que les particularit^s et les 
dissemblances; car dans les grandes maisons 
la cuisine est toute frangaise et faite par des 
Frangais. La France fournit le monde de cui- 
siniers ! 

La grande recherche k Saint-Petersbourg, c'est 
d' avoir des huitres frafches ; comme elles vien- 
nentde loin, en ete la chaleur les corrompt; en 
hiver le froid les gele ; on les paye quelquefois 
un rouble piece. Des huitres payees si cher sont 
rarement bonnes. On raconte meme qu'un 
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mougik devenu tres-riche, pour un baril d'hui- 
tres fraiches donn^ k son seigneur k un moment 
oil elles ^taient introuvables, re^ut sa liberie, 
pour laquelle il avait oifert en vain des sommes 
enormes, — cinquante ou cent mille roubles, 
dit-6n. Nous ne garantissons pas Tauthenticite 
de Fhistoriette, mais elle prouve du moins, si elle 
est invent^e, la rarete des Ihuftres a Saint-Peters- 
bourg, dans certaines epoques. 

Par la mj6me raison, au dessert il y a toujours 
une corbeille de fruits; des oranges, des ananas, 
des raisins, des poires, des pommes s'y groupent 
en elegantes pyramides; les raisins, ordinairement, 
arrivent de Portugal; quelquefois ils ont arrondi 
leurs grains d'ambre pftle aux rayons des calori- 
feres dans la terre de la maison k demi enfouie 
sous la neige. En Janvier nous avons, k Saint- 
P^iersbourg, mang^ des fraises qui essayaient de 
rougir au milieu d'une feuille verte, sur un pot de 
terre en miniature. Les fruits sont une des passions 
des peuples septentrionaux ; ils les font venir k 
grands frais de I'etranger, ou forcent la nature re- 
belle de leur climat k leur en donner au moins 
Tapparence, car le gout et le parfum manquent. 
Le poele, quelque bien chauflK qu'il soit, supplfe 

toujours imparfaitement le soleil. 

19. 
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Nous esp^ron& qu'on nous pardonnera ces d^ 
tails gastronomiques, — il est peut-^tre curieux 
de connaltre la mani^re dont un peuple se nourrit : 
€ Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es ; b 
le proverbe ainsi modifl^ n'en est pas moins vrai. 
Tout en imitant la cuisine fran^aise, les Riisses 
gardent le goilit de certains mets nationaux, et ce 
soni ceux-lil qui, au fond, leur plaisent le plus. 
II en est de m6me de leur caractftre; quoiqu'ils se 
conforment aux derniers raffinements de la civili- 
nation occidentale, ils n'en conservent pas moins 
certains instincts primitifs, et il n'en couterait pas 
beaucoup, meme aux plus ^l^gants, pour aller 
vivre dans la steppe. 

Quand vous £tes k table, un domestique en ha- 
bit noir, cravats et gant^ de blanc, irr^prochable 
dans la tenue comme un diplomate anglais, se 
tient derri^re yous d'un air imperturbablement 
s^rieux, pret k contenter vos moindres d^sirs. 
— • Yous pouvez vous croire k Paris; mais si par 
hasard vous regardez attentivement ce domes- 
tique, vous remarquerez qu'il a un teint jaune 
d'or, de petits yeux noirs brides et retrouss^s vers 
les tempes, des pommettes saillantes, un nez ca- 
mard et des Ifevres ^paisses — le maitre, qui a 
suivi votre regard, dit n^gligemment, comme la 
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i: chose du monde la plus naturelle, — c'est un 
! Tatar Mongol des confins de la Chine. 
I Ce Tartare mahom^tan et peut-etre idolitre ac- 
i complit sa fonction avec une r^gularit^ automa- 
I tique, et lemajordome le plus minutieux n'aurait 
I rien k lui reprocher. II produit Teffet d*un vrai 
I domestique; mais il nous plairait davantage s'il 
t portait le costume de sa tribu, la tunique bouclfe 
J k la taille par une ceinture de m^tal et le bonnet 
I de peau d'agneau; cela serait plus pittoresque, 
I mais moins europ^en, et les Russes ne veulent pas 
I avoir Tair asiatique. 

I Tout le service de table, porcelaines, cristaux, 

argenterie, pieces de surtout, ne laisse rien k d*- 
j sirer, mais n'a pas de caractfere particulier, excepts 
I toutefois de charmantes petites cuillers en platine 
nielli d*or avec lesquelles on d^guste les friandises 
I du dessert, le caf<^ et le th^. 

Les jattes de fruits, les assiettes mont^es alter- 
nent avec des corbeilles de fleurs, et souvent un 
cordon de bouquets de violettes entoure les nou- 
gats, les bombes et les petits-fours. La maltresse 
distribue gracieusement ces bouquets aux con- 
vives. 

Quant k la conversation, elle a toujours lieu en 
fi^an^ais, surtout si Yh6te est etranger. Tous les 
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Kusses (le quelque distiuclion paiieni noire lan- 
gue tr^s-facilement, avec les idiotismes du jour et 
les tours de phrased la mode, comme s'ils ravaieni 
apprise sur le boulevard des Italiens. lis enten- 
draient meme le frangais de Duvert et Lausanne, 
si special et si profond^ment parisieu que beau- 
coup de provinciaux ne le comprennent pas sans 
peine. lis n'ont pas d'accent, seulement on les 
reconnait k une l^^re cantilfene qui ne manque 
))as de gr^ce et qu'on linit par imiter soi>meme; 
its retombent aussi dans cemines formules, na- 
tionales sans doute, familiferes aux gens qui par- 
lent m^me tres-bien un idiome qui n'est pas leur 
langue maternelle : ainsi ils appliquent le mot 
absolument d'une fagon bizarre. Yous dites, par 
exemple : — Est-ce qu'un tel est mort? — On vous 
r^pondra absolument dans le sens du out fran^is 
et du si italien. Les mots dmc et dejd reviennent 
souvent et places hors de prbpos avec une signifi- 
cation interrogative. — Avez-vous done dej^ vu 
Saint-P^tersbourg ou M"® Bosio? 

Les manieres des Russes sont polies, caressantes 
et d'une urbanity parfaite. — On est surpris de les 
trouver au courant des moindres details de notre 
litt^rature; ils lisent beaucoup, et tel auteur, peu 
connu en France, Test davantage a Saint-Peters- 
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bourg. Les cancans de coulisses, la chronique 
scandaleuse du demi-monde arrivent jusqu'aux 
bords de la N6va, et nous avons appris li-bas sur 
les choses de Paris maint detail piquant que nous 
ignorions. 

Les femmes ont aussi Tesprit tres-cultiv^ ; avec 
la facility qui caract^rise la race slave, elles lisent 
et savent plusieurs langues. Beaucoup ont pratique 
Byron, Goethe, Henri Heine, dans Tidiome origi- 
nal, et si quelque ^crivain leur est pr^sente, elles 
savent, par une citation adroitement amenee, lui 
prouver qu'elles Font Iti et qu elles s*en souvien- 
nent. Quant k leur toilette, elle est de la derni^re 
^14gance — plus k la mode que la mode. Les cri- 
nolines s'^talent aussi vastes a Saint-Petersbourg 
q\x*k Paris, et font ballonner des etoffes magniti- 
ques. Des diamants nombreux etincellent sur de 
fort belles ^paulestres-d^collettes, et aux poignets 
quelques bracelets d'or k chatne bris^e de Cii^caeie 
ou du Caucase, t^moignent seuls, par leui* orfe- 
vrerie orientale, qu'on est en Russie. 

Aprfes le diner. Ton se disperse dans les salons. 
Sur les tables gisent des albums, des livres de 
beautc, des keepseakes, des landscapes qui servent 
(le contenance aux gens embarrasses ou timides. 
Des stereoscopes tournants offrent la distraction 
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(le leui*s tableaux mobiles; parfois, une femme se 
Ifeve, cMant aux instances, va s'asseoir au piano, 
et chante en s'accompagnant quelque air national 
russe ou quelque chanson tzigane, oil la m^lan- 
colie du Nord se mele k Tardeur du Midi, avec un 
accent strange, et qui ressemble k une cacfaucha 
dansee au clair de lune, sur la neige. 
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Nous aliens vous raconter une fete a laquelle 
nous avons assists sansy *tre, d'oii notre personne 
etait absente quoique notre oeil y fftt invito, — un 
bal k la cour! — Invisible, nous avons tout vu, et 
pourtant nous ne portions pas au doigt Tanneau 
de Gygis, ni sur la tete un chapeau de Kobold en 
feutre vert, ni aucun autre talisman. 

Sur la place Aleiandrine, recouverte de son tapis 
de neige, stationnaient de nombreuses voitures par 
un froidi figercochers et chevaux parisiens, mais 
qui ne semblait pas assez rigoureux aux Russes 
pour allumer les brasiers sous les kiosques de tdle 
k toit chinois avoisinant le palais d'Hiver. Les 
arbres de TAmiraut^, diamant^s de givre, avaient 
Tair de grandes plumes blanches plant^s en 
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terre, ei la colonne triomphale avait praline son 
granit rose d'une couclie de glace semblable k du 
Sucre ; la lune, qui se levait pure et claire, vei'sait 
sa lumiere morte sur ces blancheurs nocturnes, 
bleuissait les ombres et donnait une apparence 
t'antasmatique aux silhouettes immobilesdes Equi- 
pages, dont les lanternes gelees, lucioles polaires, 
ponctuaieni de points jaun^tres Timmense eten- 
due. Aufond, le colossal palais d'Hiver flamboyait 
par toutes ses fenetres, comme une montagne 
percee de trous et eclairee par une ignition inle- 
rieure. 

Un silence part'ait regnaitsur la place; la ri- 
gueur de la temperature (51oignait les curieux, que 
chez nous ne manquerait pas d'attrouper le spec- 
tacle d'une telle f6te, meme vue de loin et par de- 
hors; et quand il y eut eu foule, les abords du 
palais sont si vastes qu'elle se fut dissemin^ et 
perdue dans cet. enorme espace qu'une armee 
seule pent remplir. 

Un traineau tra versa diagonalement la grande 
nappe blanche oil s'allongeait I'ombrede la colonne 
Alexandrine et alia se perdre dans la rue sombre 
qui sEpare le palais d'Hiver de TErmitage, et k la- 
quelle son pontaerienpretequelqueressemblance 
avec le canal de la Paille a Venise. 
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(Juelques minutes apres, un oeil, qu'il n'est pas 
besoin de supposer joint a un corps, voltigeait le 
long d'une corniche supportee par le portique 
cVune galerie du palais; des lignes de bougie im- 
plant^es dans les moulures de Fentablement Ta- 
britaient derrifere une haie de feu et ne perraet- 
taient point d'apercevoir d'en bas sa faible etincelle. 
La lumiere le cacliait mieux que I'ombre n'eut 
pu le faire; il disparaissait dans reblouissement. 

La galerie vue de la s'etendait longue et pro- 
i'onde avec ses colonnes polies, son pai*quet luiroi- 
tant oil glissait le reflet des ors et des bougies, ses 
tableaux remplissant les entre-colonnements et 
dont le raccourci empechait de discerner le sujet. . 
D^ja des uniformes etincelants s'y promenaient, 
d'amples robes de cour y trainaient leurs flots 
d'etoffes. Peu k peu la foule grossit et remplit 
ronime un fleuve bigarre et scintillant le lit de la 
galerie, devenu trop etroit malgr^ ses larges di- 
mensions. 

Tous les regards de cette foule se tournaient 
vers la porte par oil devait entrer Tempereur. 
Les battants s'ouvrirent: I'empereur, Timpera- 
trice, les grands-ducs traverserent la galerie entre 
deux haies d'invites subitement form^es, adres- 

sant quelques paroles k des personnages de dis- 

20 
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Unction places sur leur passage, avec une familia- 
rity gracieuse et noble. Puis tout le groupe imperial 
disparut sous la porte faisant face k la premiere, 
sttivi, k distance respectueuse, des grands digui- 
tairesde l'£tat, du corps diplomatique, des gene- 
raux et des courtisans. 

A peine le cortege p4n^trait-il dans la salle de 
bal que Toeil y etait install^, muni cette fois d'une 
bonne lorgnette. C'itait comme une fournaise de 
lumi^re et de chaleur, un eclat embras^ k faii^ 
croire k un incendie Des cordons de feu couraient 
sur les corniches ; dans Tentre-deux des croisees, 
des torcheres k mille bras brulaient comme des 
buissons ardents; des centainesde lustres descen- 
daient du plafond en constellations ign^es au 
milieu d*une brume phosphorescente. Et toutes 
ces clartes, croisant leurs rayons, formaient la 
plus eblouissante illumination a giomo qui aif 
jamais fait tournoyer son soleil au-dessus d'une 
f^te. 

La premiere impression, surtout k cette hauteur, 
en se penchant sur ce gouffre de lumi^re, est 
comme une sorte de vertige; d'abord, k travers 
les effluves, les rayonnements, les irradiations, 
les reflets, Ie$ bluettes des bougies, des glaces, des 
ors, des diamants, des pierreries, des ^toffes, on 
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ne distingue rien. Une scintillation fourmillante 
vous empeche de saisir aucune forme ; puis bientdt 
la prunelle s'habitue k son ^blouissementet chasse 
les papillons noirs qui voletaient devant elle 
comme lorsqu'on a regard^ le soleil; elle em- 
brasse d'un bout k Tautre cette salle aux dimen- 
sions gigantesques, toute en marbre et en stuc 
blanc, dont les parois polies miroitent comme les 
jaspes et les porphyres dans les architectures 
babyloniennes des gravures de Martyns, refl^tant 
vaguement les lueurs et les objets. 

Le kaleidoscope, avec son ^croulement de par- 
celles color^s qui se recomposent sans cesse, for- 
mant de nouveaux dessins ; le chromatrope, avec 
ses dilatations et ses contractions, oil une toile de- 
vient fleur, puis change ses p^tales pour des 
pointes de couronne, et finit par tourbillonner en 
soleil, passant durubis a Femeraude, de la topaze 
k Tam^thyste autour d'un centre de diamant, peu- 
vent seuls, grandis des millions de fois , donner 
une idee de ce parterre mouvant d'or, de pierre- 
ries, de fleurs, renouvelant ses arabesques etin- 
celantes par son agitation perpetuelle. 

A Tentree de la famille imp^riale cet ^lat mo- 
bile se fixa, et Ton put d^meler ]es physionomies 
et les personnes k travers la scintillation apais^e. 
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En Russie, les bals de la cour s'ouvrent par ce 
qu'on appelle une polonaise: ce n'est pas une 
danse, mais une sorte de d^fil^, de procession, de 
mar che aux flambeaux, qui a beaucoup de carac- 
t^re. Les assistants se separent de mani^re k lais- 
ser libre au milieu de la salle de bal une sorte 
d'allee dont ils ferment la haie. Quand tout le 
monde est en place, Forchestre joue un air d'un 
rhythme majestueuxetlent, et la promenade com- 
mence; elle est conduite par I'empereur donnant 
la main k une princesse ou k une dame qu il veut 
honorer. 

L'empereur Alexandre II portait ce soir-li un 
elegant costume militaire que faisait valoir sa 
iaille haute, svelte, de^gagee. C'^tait une sorte de 
veste ou jaquette blanche descendant jusqu'k mi- 
cuisse, k brandebourgs d'or, bordee en renard 
bleu de Sib^rie au col, aux poignets et sur le pour- 
tour, ^toil^e au flanc par les plaques des grands 
ordres. Un pantalon bleu de ciel, coUant, moulait 
les jambes et se terminait k de minces bottines. 
Les cheveux de Tempereur sont coupes ras et d6- 
gagent son front uni, plein et bien form^. Ses 
traits, d'une r^gularit^ parfaite, semblent model^s 
pour Tor ou le bronze de la m^daille; le bleu des 
yeux prend une valeur particuliere des tons bruns 
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de la figure , moins blanche que le front k cause 
des voyages et des exercices en plein air. Les con- 
tours de la bouche ont une nettet^ de coupe et 
d'arete tout k fait grecque et sculpturale ; Texpres- 
sion de la physionomie est une fermet^ majes- 
tueuse et douce qu'^claire, par moment, un sou- 
rire plein de grice. 

A la suite de la famille imp^riale viennent les 
hauts officiers de Tarmee et du palais, les grands 
dignitaires donnant chacun la main k une dame. 

Ce ne sont qu'uniformes plastronn^s d'or, Epau- 
lettes Etoilees de diamants, brochettes de decora- 
tions, plaques d'^maux et de pierreries formani 
sur les poitrines des foyers de lumiere. Quelques- 
uns, les plus ElevEs en faveur et en grade, ont au 
col un ordre plus amical encore qu'honorifique , 
s'il est possible : le portrait de Tempereur entoure 
de brillants; mais ils sont rares, ceux-14, et on les 
compte. 

Le cortege marche toujours et se recrute en 
route : un seigneur se d^tache de la haie et tend 
la main k une dame plac4e en face de lui , et le 
nouveau couple s'ajoute aux autres et prend rang 
dans le d^filE, rhythmant son pas, le ralentissant, 
TaccelErant selon Failure de la tele; cene doit pas 

tMre une chose aisEe que de marchei* ainsi, se te- 

20. 
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iiant par le bout du doigt, sousle feu de inille re- 
gards facilement ironiques: la moindre gaucherie 
de contenance , le plus l^ger embarras des pieds, 
la plus imperceptible faute de mesure se remar- 
quent. Les habitudes militaires sauvent beaucoup 
d'hommes, mais quelle difficulty pour les femmes ! 
La plupart s'en tirent admirablement bien, et de 
plus d'une on peut dire : Et vera incessu patuit dea I 
EUes passent l^eres, sous leurs plumes, leurs 
fleurs, leurs diamants, baissant pudiquement les 
yeux ou les laissant errer avec un air de parfaite 
innocence, manoeuvrant d'une inflexion de corps 
ou d'un petit coup de talon leurs flots de sole et 
de dentelles, se rafraicbissant d'une palpitation 
d'^ventail, aussi k False que si elles se prome- 
naient dans Fall^ solitaire' d'un pare : marcher 
d'une mani^re noble, gracieuse et simple, lors- 
qu'on vous regarde, plus d'une grande actrice ne 
I'a jamais su ! 

Ce qui fait I'originalit^ de la cour de Russie, 
c'est qu'au cort^e se joignaient de temps k autre 
un jeune prince circassien k taille degu^pe, k poi- 
trine ^vas^e, avec son ^l^gant et fastueux costume 
oriental, un chef des Lesghiensdela garde, ouun 
officier mongol dont les soldats ont encore pour 
armes , Tare, le carquois et le bouclier. Sous le 
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gant blanc de la civilisation se cachait, pour se 
teudre k la main d'une princesse ou d'une com- 
tesse, la petite main asiatique habitude h manier 
Tetroit mancbe du kindjal entre ses doigts bruns 
et nerveux. Cela ne semblait ^tonnant k personne; 
en effet, quoi de plus naturel qu'un prince min- 
gr^lien ou mahom^tan, marchant la polonaise 
avec une grande dame de Saint-P^tersbourg, greo- 
que\)rthodoxe ! Ne sont-ils pas Tun et Tautre su- 
jets de Tempereur de toutes les Russies? 

Les uniformes et les habits de gala des homines 
sont si ^latants, si riches, si varies, si charge 
d'or, de broderies et de decorations, que les fem- 
mes, avec leur ^l^gance moderne et la grftce 1^- 
gere des modes actuelles, ont de la peine k lutter 
contre ce massif dclat; ne pouvant 6tre plus ri- 
ches, elles sont plus belles; leurs 6paules et leurs 
poitrines nues valent tous les plastrons d'or. Pour 
soutenir cette splendeur, il leur faudrait, comme 
aux madones byzantines, des robes d'or et d'ar- 
gent estampe, des pectoraux de pierreries, des 
nimbes radios de diamants; mais dansez done 
avec une ch^sse d'orfSvrerie sur le corps f 

N'allez pas croire k une simplicity par trop pri- 
mitive cependant I Ces simples robes sont en point 
d'Angleterre, et leurs deux ou trois tuniques su- 
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perpos^s valent plus qu'une dalmatique en bro- 
cart d'or ou d'argent; ces bouquets sur cette jupe 
de tarlatane ou de gaze sont rattach^s avec des 
noeuds de diamants ; ce ruban de velours a pour 
boucle ou pour ferret une pierre qu'on pourrait 
croire d^tach^e de la couronne d*un tzar. Quoi de 
plus simple qu'une robe blanche, taffetas, tulle ou 
moire, avec quelques grappes de perles et la coif- 
fure assortie : une r^sille ou deux ou trois rangs 
toum^s dans les cheveux! Mais les perles valent 
cent mille roubles, et jamais pecheur n'en rappor- 
tera de plus rondes ni d'un orient plus pur des 
profondeurs de TOc^an t D'ailleurs en ^tant simple 
on fait sa cour k Timp^ratrice, qui pr^fire T^le- 
gance au faste; mais soyez siir que Mammon n'y 
perd rien. Seulement, au premier coup d'oeil, dans 
un d^fil^ rapide, on s'imaginerait que les femmes 
russes d^ploient moins de luxe que les hommes : 
c'est une erreur. Gomme toutes les femmes, elles 
savent rendre la gaze plus ch^re que For. 

Quand la polonaise a parcouru le salon et la ga- 
lerie, le bal commence. Les danses n'ont rien de 
caract^ristique : ce sont des quadrilles, des valses, 
des r^dowas, comme k Paris, comme k Londres, 
c^mme k Madrid, comme k Vienne, comme par- 
tout dans le grand monde ; exceptons toutefois la 
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mazourka, qui se danse k Saint-P^tersbourg avec 
une perfection et une (^l^gance inconrmes ailleurs. 
Les originalitds locales iendent partout k dispa- 
raitre, et elles desertent d'abord les hautes re- 
gions de la soci^t^. Pour les retrouver, il faut s'e- 
loigner des centres de civilisation et descendre 
jusqu'au fond du peuple f 

Le coup d'ceil, du reste, 6tait charmant : les fi- 
gures de la danse formaient des sym^tries au mi- 
lieu de la foule splendide qui se rangeait pour lui 
faire place ; les tourbillons de la valse ^vasaient 
les robes comme les jupes des derviches tour- 
neurs, «t, dans la rapidity de revolution, les 
noeuds de diamants, les lames d'argent et d'or 
s'allongeaient en lueurs serpentantes comme des 
Eclairs; les petites mains gant^es, poshes sur les 
Epaulettes des valseurs, avaient Fair de camellias 
blancs dans des vases d'or massif. 

Entre les groupes se faisaient remarquer, par 
son magnifique costume de magnat hongrois, le 
premier secretaire de Tambassade d'Autriche, et 
Tambassadeur de Grfece portant le bonnet grec, la 
veste sbutach^e, la fustanelle et les kn^mides du 
pallikare. 

Aprfes une heure ou deux de contemplation k vol 
d'oiseau,roeil setransportasous les arceauxd'une 
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autre salle, par des couloirs myst^rieux ei deda- 
liens oil le bruit lointain de I'orchestre et de la 
tete expirait eu vagues murmures. Une obscurity 
relative r^gnait dans cette salle d'une dimension 
^norme : c'^iait lit que devait avoir lieu le souper. 
Bien des cathddrales sont moins vastes. Au fond, 
k travers I'ombre, se dessinaient les lignes blan- 
ches des tables; aux angles scintillaient vague- 
ment de gigantesques blocs d'orfiSvreries confuses 
jetant une paillette brusque, renvoyant en Eclair 
un reflet venu on ne sait d^oii : c'^taient les dres- 
soirs. Une estrade de velours ebauchait ses mar- 
ches aboutissant k une table en fer k cheval. Avec 
une activity silencieuse allaient et venaient des 
laquais en grande livr^, des majordomes, des of- 
liciers de bouche donnant la derni^re main aux 
apprets. Quelques rares lumiferes serpentaient sur 
ce fond sombre, comme des etincelles sur du pa- 
pier brul6. 

Cependant dlnnombrables bougies chargeaient 
les candelabres et suivaient les cordons des frises 
ou le contour des arcades. Elles jaillissaient blan- 
ches de leurs torcheres touffues , comme des pis- 
tils du calice des fleurs, mais pas la moindre 
^toile lumineuse ne tremblait k leurs pointes. On 
eut dit des stalactites gel^es, et Ton entendait deji, 
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comme un bruit d*eaux d^bord^es, le bruit sourd 
de la foule qui approchait. — L'empereur parut 
sur le seuil : ce fut comrae un fiat lux, Une flamme 
subtile courutd'une bougie i Tautre, aussi rapide 
que r^clair : tout s'alluma d'un seul coup, et des 
torrents de jour remplirentsubitenient Timmense 
salle embra$^e comme par magie. Ce passage 
brusque de la p^nombre k la clart^ la plus 6cla- 
tante est vraiment fi^erique. Dans notre siftcle de 
prose, il faut que tout prodige s'explique : des iSls 
de fulmi-coton relientTune k Pautre toutes les mfe- 
ches des bougies enduites d'une essence inflamma- 
ble, et le feu, mis en sept ou huit endroits, se 
propage instantan^ment. On emploie ce moyen 
pour allumer les grands lustres de Saint-Isaac, qui 
laissent pendre comme un fil d'araignee, au-des- 
sus de la tete des fideles, un fll de coton-poudre. 
Avec une rampe de gaz baissee et hauss^e, on 
pourrait produire un effet analogue; mais le gaz, 
que nous sachions, n*est point employ^ au palais 
. d'Hiver. On n*y brule que de la bougie en vraie 
cire. Ce n*est plus qu'en Russie que les abeilles 
contribuent au luminaire. 

L'imp&atrice prit place, avec quelques person- 
nages de haute distinction, sur Testrade oil ^tait 
plac^e la table en fer k cheval. Derriire son fau- 
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teuil (lore s epauouissait, coiume un gigantesquc 
feu d'ariilice vegetal, une immense gerbe de ca- 
mellias blancs et roses palisses contre le mur de 
marbre. Douze negres de grande taille, choisis 
parmi les plus beaux specimens de races africai- 
nes, vetus k la mameluk, turban blanc roule en 
torsade, veste verte k coins d'or, ample pantalou 
rouge serr^ par une ceinture de cachemire, le tout 
soutache et brod^ sur toutes les coutures, descen- 
daieiit et montaient les marches de Testrade^ re- 
niettant les assiettes aux laquais ou les leur pre- 
uaut des mains avec ces mouvements pleins de 
grace et de dignite, meme dans un emploi servile, 
particuliers aux Orientaux. Ces Orientaux ayant 
oubli^ Desdemona faisaientmajestueusementleur 
devoir et donnaient k la fete tout europ^nne un 
cachet asiatique du meilleur gout. 

Sans designation de place, les invites s'etaient 
assis k leur convenance aux tables disposees pour 
eux. Des riches surtouts, argentes et dores, repre- 
sentant des groupes de figures ou de fleurs, des 
mythologies ou des fantaisies ornementales, en 
garnissaient le milieu; des cand^labres alternaient 
avec les pyramides de fruits et les pieces Jnontees. 
Contemplee de haut, Tetincelante sym^trie des 
cristaux, des porcelaines, des argenteries et des 
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bouquets, se comprenait mieux encore que d'en 
has. Un double cordon de poitrines de femmes, 
sciniillantes de diamants, serties de dentelles, re- 
gnait le long des nappes, trahissant leurs beaui^s 
pour Toeil invisible, dont le regard pouvait aussi 
se promener sur les raies qui separaient les che- 
veuxbruns ou blonds, parmi les fleurs, les feuil- 
lages, les plumes et les pierreries. 

L'enipereur parcourait les tables, adressant 
ciuehiues mots k ceux qu'il veut bien distinguer, 
x'asseyant quelquefois et trempant ses levres dans 
uji verre de vin de Champagne, puis s'eloignant 
pour faire la meme chose plus loin. Ces stations 
de quelques minutes sont consider^es comme une 
grande faveur. 

Apres le souper, les danses reprirent; mais la 
nuit s'avanQait. II etait temps de partir; la fete ne 
pouvait plus que se repeter, et pour un t^moin 
seulement oculaire elle n'offrait plus le meme in- 
teret. Le traineau, qui avait traverse la place pour 
s*arr4ter k une petite porte, dans la ruelle s6pa- 
rant le palais d'Hiver de TErmitage, reparut, se 
dirigeant du cote de T^glise de Saint-Isaac et em- 
portant une pelisse et un bonnet de fourrure qui 
ne laissait pas voir de visage. Comme si le del eut 

voulu rivaliser avee les splendeurs de la terre, une 
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aurore bor^ale tirait dans la nuit son feu d'artifice 
polaire, aui fusses d'argent, d'or, de pourpre et 
de nacre, ^teignant les ^ioiles par ses irradiations 
phosphorescentes. 



XII 

LES THEATRES 



Les th^&tres k Saint-P^tersbourg ont une ap- 
parence monumentale et classique. lis rappellent 
an general par leur architecture I'Odeon de Paris 
ou le th^&tre de Bordeaux. Isolds au milieu de 
vastes places, ils offrent une grande facility d'a- 
bords et de d^gagements. Pour notre part, nous 
pref^rerions un style plus original, et il nous 
samble qu'il ^tait possible de le cr^r avec les 
formes propres au pays, dont on eut tir^ des effets 
neufs. Mais ce reproche n'est pas special k la 
Russie. L'admiration malentendue de Fantiquit^ 
peuple toutes les capitales de Parth^nons et de 
Maisons Garr^ copies plus ou moins exacte- 
ment, k grand renfort de moellons, de briques 
ou de pl&tre. Seulement, nuUe part ces pauvres 
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ordres grecs n'ont Fair plus d^payse et plus mal- 
heureux qu*4 Saint -P^tersbourg : habitues a 
Tazur et au soleil, ils grelottent sous la neige qui 
couvre leurs toits plats pendant un long hiver. 11 
est vrai qu on les balaye soigneusement k chaque 
nouvelle tombt^e, ce qui est la meilleure critique 
du style choisi. Des stalactites de glace dans les 
acanthes des chapiteaux corinthiens ! que dites- 
vous de cela? Tne reaction romantique s'opire 
inaintenant en faveur de I'architecture moscovito- 
byzantine, nous souhaitons qu'elle reussisse. 
Chaque contree lorsqu'on ne la violente pas au 
nom d'un prdtendu bon gout, produit ses monu- 
ments eomme elle produit ses hommes, ses ani- 
niaux et ses plantes, d'apr^s les n^cessit^s de 
climat, de religion et d'origine ; et ce qu*il faut a 
la Russie, c'est le grec de Byzance et non le grec 
d'Athftnes. 

Gette reserve faite, il ne reste plus qu'i louer. 
Le grand th64tre ou Op^ra italien est magnifique, 
d'une grandeur colossale, et peut rivaliser pour 
la dimension avec la Scala ou San Carlo : les 
voitures, stationnant sur une place immense, y 
accMent sans trouble ni d^sordre. Deux ou trois 
vestibules k portes vitrees empechent I'air glace 
(In dehors de faire irruption dans la salle et me- 
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nagent la transition de 10 ou 45 degr^s de froid a 
20 ou 25 degr^s de chaleur. — D'anciens soldats 
en uniforme de v^t^rans vous attendent k Tentr^e 
pour vous d^barrasser de vos pelisses, de vos 
fourrures et de vos galoches ; ils vous les rendent 
sans jamais se tromper : cette m^moire de la pe- 
lisse nous semble une speciality russe. Comme au 
theatre de Sa Majeste, k Londres (Her Majesty's 
Theatre), on ne va a FOp^ra italien de Saint-P^- 
tersbourg qu'en habit noir, cravate blanche, 
gants paille ou de couleur claire, k moins qu'on 
ne porte I'uniforme d*un grade ou d'une fonction 
quelconque, ce qui est le cas le plus frequent; les 
femmes sont en tenue de soir^, coiffees en che- 
veux, decoUetees et bras nus. Cette etiquette, que 
nous approuvons, contribue beaucoup k I'^clat 
du spectacle. 

Le parterre du grand theatre est divis^ au mi- 
lieu par un large passage. Un corridor demi-cir- 
culaire Fentoure, bord^ d'un cote par un rang de 
baignoires , et permet pendant Tentr'acte de 
causer avec des personnes de connaissance qui 
occupent les loges du rez-de-chaussee. Cette dis- 
position si commode, en usage dans tons les prin- 
cipaux theatres des capitales , excepte k Paris , 

devrait bien y etre imit^e lorsqu'on reconstruira 

^1. 
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rOp^ra d'une facon definitive. On peut ainsi 
quitter et reprendre sa place sans d^ranger per- 
Sonne. 

Ce qui vous frappe d'abord en entrant, c'est la 
loge imp^riale ; elle n'est pas install^, comme 
chez nous, entre les colonnes d'avant^cdne. mais 
au plein milieu, en face de Tacteur. Sa hauteur 
coupe deux rangs de loges; d'dnormes hampes 
dortes, surcharges de sculptures, soutiennent 
les courtines de velours relev^es de c&bles et de 
glands d'or, et supportent un gigantesque blason 
aux armes de Russie, de la plus fi&re et de la plus 
fantasque toumure h^raldique. C'est un beau 
motif d'omementation que cet aigle aux deux 
tetes somm^es de couronnes, aux ailes ^ploy^es, 
k la queue en ^ventail dont les pennes tiennent 
le milieu entre la plume et le fleuron, ayant dans 
ses serres le globe et le sceptre, en abtme 1'^- 
cusson de Saint-Georges, et, comme un collier 
d'ordre sur son ventre papelonn^, les armoiries 
des royaumes, des duch^set des provinces. Aucun 
dicor gr^co-pomp^ien ne produirait un eff et sisa- 
tisfaisant et n'aurait cette convenance. 

La toile ne repr^sente pasun rideau de velours, 
k larges plis, k hautes cr^pines, mais une vue du 
PeterhoiF avec ses arcades, ses portiques, ses 
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statues et ses toits peints en vert k la mode russe. 
Les devantures des loges, superposes reguli&re- 
ment k la mode italienne, sont orn^s de medall- 
ions blancs k cadre d*or tarabiscot^s contenant 
des figures et des attributs d'un ton l^ger et 
tendre, approchant du pastel et se d^tachant 
d'un fond rose. II n'y a ni galeries ni balcons ; 
les avant-scines, au lieu d'etre flanqu^s de co- 
lonnes, sont Isolds par ces m^mes grandes ham- 
pes ouvrag^es et dories, assez semblables aux 
mftts destines k soutenir le pavilion des tentes 
orientales; cet arrangement a de la gr&ce et de la 
nouveaute, 

II ri'est pas ais^ de d^finir le style de la salle, k 
moins qu'on n'emprunte k Tespagnol son moiplate- 
resco qui veut dire proprement style d'orf^vrerie, 
et d^slgne une sorte d'architecture oil une orne- 
mentation sans frein ni r^gle se joue en mille ca- 
prices exub^rants et d'une richesse d^sordonn^e. 
Ge ne sont que rocailles, entrelacs, chicories, 
fleurons, faisant jouer en mille points brillants le 
reflet des lustres sur leurs dorures multipli^es; 
mais Teffet g^n^ral est gai, splendide, heureux, 
et le luxe de la salle encadre bien le luxe des spec- 
tateurs. Cette folic ornementale nous plait mieux 
dans un th^&tre qu'une architecture maussade- 
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ment oorrecte. En pareil cas, un peu d'exirava- 
gance sied mieux que de la p^danterie. — Du ve- 
lours, de Tor, de la lumi^re k profusion^ que 
faut-il de plus? 

On donne au premier rang de loges aunlessus 
des baignoires le nom de bel ^tage, et, sans qu'il 
y ait k ce sujet aucune interdiction formelle, ce 
bel ^tage est r^ser\'^ k la haute aristocratie, aux 
grands dignitaires de la cour. — Aucune femme 
non titr^, quelles que fiissent sa richesse et sa 
respectability, n'oserait s'y faire voir; sa prince 
dans ce rang privil^gi^ ^tonnerait tout le monde 
et surtout elle-meme. — Ici le million ne sufBt pas 
k effacer toutes les demarcations. 

Les premiers rangs de Torchestre sont par I'usage 
reserves aux personnes de distinction; sur la file 
qui touche aux musiciens on ne voit que des mi- 
nistres, des grands ofBciers, des ambassadeurs. 
des premiers secretaires d'ambassade et autres 
gens considerables et consider^. — Un etranger 
ceiiibre k un titre quelconque peut s'y asseoir. 
— Les deux rangs suivants sont encore tr^aris- 
tocratiques. — La quatrifeme file commence k ad* 
mettre des banquiers, des strangers, des fonction- 
naires d*un certain ordre, des artistes; mais un 
n^gociant n'oserait pas s'aventurer au deli du 
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cinq ou sixifeme rang. C'est une sorte de conven- 
tion tacite que personne n'invoque et k laquelle 
tout le monde oMt. 

Cette coutume familiire d'aller k Torchestre 
nous a surpris d'abord chez des gens d'une si 
grande position; nous y avons vu les premiers 
personnages de Tempire. Avoir sa stalle n'em- 
peche pas d'ailleurs d' avoir sa loge pour la fa- 
mille, mais c'est la place pr^Kr^e, et cette habi- 
tude a sans doute fait naitte la reserve qui refoule 
le public ordinaire quelques banquettes plus loin. 
— Cette classification ne doit pas choquer en 
Russie, oil le Tchin partage la soci^t^ en quatorze 
categories bien distinctes dont la premiere classe 
ne contient souvent que deux ou trois personnes. 

On ne jouepas k FOp^ra italien de Saint-P^ters- 
bourg I'op^ra et le ballet dans la m6me soiree. Ce 
sont deux spectacles parfaitement s^par^s et qui 
ont cbacun son jour. Le prix d'abonnement pour 
le ballet est moins cher que le prix d'abonnement 
pour Top^ra. Gomme la danse doit seule former 
tout le spectacle, les ballets ont plus de d^velop- 
pement que chez nous : ils vont jusqu'^ quatre ou 
cinqactes, avec beaucoup de tableaux etde chan- 
gements a vue, ou bien Ton en joue deux dans la 
meme soiree. 
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Les hauies c^li^.brit^s du chant et de la danse 
ont fait leur apparition sur le Grand-Th^tre. Gha- 
({ue ^toile est venue k son tour briller sous ce del 
polaire et n'y a perdu aucun de ses rayons. A force 
de roubles et de bon accueil, Ton a vaincu la 
crainte chim^rique des extinctions de voix et des 
rhumatismes. Nul gosier, nul genou n'a souffert 
dans ce pays de neige oil Ton voit le froid sans le 
sentir. Rubini, Tamburini, Lablache, Mario, la 
Grisi, Taglioni, Elsler, Carlotta, y ont iti tour k 
tour et admires et compris; Rubini mdme y a ^t^ 
d^cor^; d'augustes approbations animent la verve 
des artistes et leur montrent qu'ils sont finement 
appr^ci^s, quoique souvent ils ne se decident 
qu'un peu tard k entreprendre le voyage. 

Cette ann^, Tamberlick, Calzolari, Ronconi, 
M"<^« Bosio, Lotti, Bernardi, Dottini, formaient une 
tete de troupe admirable; M***" Ferraris, la plus 
parfaite ballerine du raonde depuis la retraite de 
Carlotta Grisi, jouait un ballet compost pour elle 
par Perrot,, le chor^raphe sans rival. Se faire 
applaudir pour un pas, k Saint-P^tersbourg, n'est 
pas chose facile. Les Russes sont tr^s-connaisseurs 
en ballet, et le feu de leurs lorgnettes est redou- 
table. Qui I'a subi victorieusement peut 6tre sftr 
de soi. Leur Conservatoire de danse fournit des 
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sujets remarquables et un corps de ballet qui n'a 
pas son pareil pour Tensemble, la pr^ision et la 
rapidity des Evolutions. C*est plaisir de voir ces 
lignes si droites, ces groupes si nets qui ne se di- 
composent qu'au moment voulu pour se reformer 
sous un autre aspect; tous ces petits pieds qui re- 
tombent en mesure, tous ces bataillons chor^gra- 
phiques qui ne se d^concertent et ne s'embrouil- 
lent jamais dans leurs manoeuvres I Lk, pas de 
causeries, de ricanements, d'oeillades aux avant* 
scenes ou k Torchestre. C'est bien le monde de la 
pantomime, d'oii la parole est absente; Taction 
ne d^borde pas de son cadre. Ce corps de ballet 
est choisi avec soin parmi les Elfeves du Conserva- 
toire : beaucoup sont jolies, toutes sont jeunes et 
bien faites et savent sErieusement leur Etat, ou 
leur art, si vous I'aimez mieux. 

Les decors, trfes-riches, tr^s-nombreux, trte- 
soign^s, sont faits par des peintres allemands* La 
composition en est souvent ing^nieusQ^ poEtique 
et savante, mais parfois surcharg^e de details 
inuiiles qui distraient Toeil et empSchent Teffet. 
Lacouleur en est g^n^ralement pkle et froide; les 
AUemands, comme on sait^ ne sont pas coloristes, 
ei ee d^faut est sensible quand on arrive de Paris, 
oil Ton pousse si loin la magie de la deration. 
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Quant au thedire eu lui-meme, il est admirable- 
ment machine; les vols, les engloutissements, les 
transformations k vue, les jeux de lumi^re elec- 
trique et tons les prestiges que n^cessite une mise 
en scene compliqu^e s'y ex^cutent avec la promp- 
titude la plus certaiue. 

Comme nous Tavons dit, Taspect de la salle est 
tr^s-brillant ; les toilettes des femmes se detachent 
a ravir du fond de velours pourpre des loges, et 
pour r^tranger, Tentr'acle u'est pas moins inte- 
ressant que le spectacle; il pent, sans inconve- 
uance, le dos tournti a la toile, tenir quelques 
instants au bout de sa jumelle ces types feminins 
si varies et si nouveaux pour lui; quelque voisiii 
complaisant, et possedant son aristocratic sur le 
bout du doigt, lui nomme de leurs titres de prin- 
cesse, de comtesse ou de baronne les t^tes blondes 
ou brunes qui unissent la reverie du Nord a la 
placidity orientale, comme elles m^lent les fleurs 
aux diamants. 

Dans la penombre des baignoires scintillent 
vaguement quelques celebrites de th^^tre, deux 
ou trois bobemiennes de Moscou aux ajustements 
bizarres, et un certain nombrede baronnes d'Ange 
export^es du demi-monde parisien, dont les figu- 
res connues n'ont pas besoin de nomenclateur. 
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Le TWatre-Francais, appel^ aussi thddtre Mi- 
chel, est situe sur la place de ce nom. L'int^rieur, 
commod^ment distribu^, mais decore assez -pau- 
vrement, a comme le grand theatre son orchestre 
occup^ aux premiers rangs par les Russes et les 
etrangers de distinction. II est tres-suivi et la com- 
position de la troupe ne laisse rieii k d^irer : on 
y compte mesdames Volnys, Naptal-Amaut, Th^- 
ric, Mila, Berton, Deschamps, H. Varlet, Vernet, 
Lem^nil, Pechena, Tetard, qui jouent la commie, 
le vaudeville, le drame, avec un talent qu'il n'est 
pas besoin de specifier k des lecteurs fran^ais. Les 
acteurs'sy disputent les nouveautes pour leurs 
representations k benefice, qui ont lieu ordinaire^ 
ment le samedi ou le dimanche, ei qui determi- 
nent le spectacle de la semaine. Telle pi^ a sa 
premike representation k Saint-Petersbourg pres- 
que en meme temps qu'a Paris. 

On ne peut se dcSfendre d'un certain orgueil 
en voyant k six ou sept cents lieues de Paris, 
sous le soixanti^me degr^ de latitude, notre 
idiome assez r^pandu pour alimenter de specta- 
teurs un theatre exclusivement fran^ais. Ce qu'on 
appelle a Saint-Petersbourg la colonie ne remplit 
pas k coup sdr la moitie de la salle; le th^&tre 
Uiehel vient d'etre rebati sur un plan plus riche 

22 
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et plus.vaste; I'ouveriure a 6i6 inaugur^ par 
un discours en vers tr^bien tourn^s, de H. YaF- 
let, que Berton a dit avec beauooup d'art, de sen- 
timent et de verve. 

Pendant noti'e s^jour dans la ville des tzar«, se 
trouvait de passage le celebre acteur n^gre ame- 
ricaiu Ira Aldrigge; il donnait des represen* 
tations au theatre du Cirque, qui s'^ldve non loin 
du Grand-Th^&tre. C'^tait le lion de Saini-Pe- 
tersbourg, et il fallait s'y prendre plusieurs jours 
d'avance pour obtenir une stalle d'un rang pos- 
sible k Tune de ses soir^s. II jouad'abord Othello. 
L'origine d'Ira Aldrigge le dispensait de toute 
teinture au jus de r^glisse et au marc de cate ; il 
n'avait pas besoin de mettre ses bras dans les 
manches d'un tricot chocolat. La peatt du rdle 
(^tait la sienne, et il ne lui fallait nul effort pour 
y entrer. Aussi son entree en scAne t\it-elle ma- 
gnitique : o'itait Othello lui>mdme comoie Ta 
cre^ Shakespeare, avec ses yeux k demi ferm^s et 
comme iblouis du soleil d'Afrique, sa noncha- 
lante attitude orientale et cette desinvolture de 
n^re qu'auoun EuiK)p^n ne pent imiter. Comme 
il n'y avait pas de troupe anglaise k Saint-P^ters- 
bourg, mais seulement une tiH)upe allemande 
Ira Aldrigge recitait le texte de Shakespeare, et 
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ses interlocuteurs, lago, Cassio, Desdemona, lui 
r^pondaient par la traduction de Schlegel. Les 
deux langues, toutes deux d'origine saxonne, ne 
se contrariaient pas trop, surtout pour nous (^ui, 
ne sachant ni I'anglais ni Tallemand, nous atta 
chions principalement aux jeux de physionomie, 
k la pantomime et aux cdt^s plastiques du rdle. 
Mais ce melange devait sembler bien bizarre pour 
ceux qui connaissaieni les deux idiomes. Nous 
nous attendions h une manifere ^nergique, d^sor- 
donn^e, fougueuse, un peu barbare et sauvagd, 
dans le genre de Keanj mais le grand tragMien 
n^re, sans doute pour paraitre aussi civilis^ 
qu'un blanc, a un jeu sage, TigU, classique, ma- 
jestueux, rappelant beaucoup celui de Macreade. 
Dans la sc^ne finale, ses fureurs ne sortent pas 
des limites ; il ^touffe Desdemone avec des pro- 
cdd^s, et il rugit convenablement. En un mot, 
autant qu'on pent juger un acteur dans de telles 
conditions, il nous a sembl^ avoir plus de talent 
que de genie, plus de science que d'inspiration. 
Toutefois hAtons-nous de dire qu'il produisait un 
effet immense et soulevait d'interminabies ap- 
plaudissements. Un Othello plus fauve et plus 
fi^roce aurait peut-dtre moins r^ussi. Apr^s tout, 
Othello vit depuis longtemps parmi les chr^tiens, 
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et le lion de Saint-Marc a dti apprivoiser le lion Vlu 
desert. 

Le repertoire d'un acteur nfegre semble devoir 
se borner k des pieces de couieur ; mais, quand 
on y r<^fl^bit, si un com^dien blanc se barbouille 
de bistre pour jouer un role noir, pourquoi un 
comedien noir ne s'enfarinerait-il pas de ceruse 
pour jouer un role blanc? — C'est ce qui arriva, 
Ira Aldriggejoita, la semaine suivante, le roi Lear 
de mani^re k produire toute Tillusion desirable. 
Un cr^ne de carton couieur de chair, d'oii pen- 
daient quelques mk;hes argent^s, couvrait sa 
chevelure laineuse et lui descendait jusqu'aux 
sourcils comme un casque; un rajoute en cire 
comblait la courbure de son nez ^pate. Un fard 
^pais enduisait ses joues noires , et une grande 
barbe blanche enveloppant le reste de sa figure, 
descendait jusque sur sa poitrine. La transfor- 
mation etait complete; Cordelia n'aurait pu se 
douter qu'elle avait pour pfere un negre. — Ja- 
mais Tart du maquillage ne fut pousse plus loin. 
Par une sorte de coquetterie bien concevable, Ira 
Aldrigge n'avait pas blanchi ses mains, et elles 
apparaissaient, au bout des manches de sa tu- 
nique, brunes comme despattes de singe. Nous le 
trouvames superieur dans le role du vieux roi 
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persecute par ses m^chantes filles a ce qu'il 6tait 
dans celui du More de Venise. Li, il jouait ; dans 
Othello il ^tait lui-meme. II eut des mOuvements 
superbes d*indignation et de colore, mais avec des 
faiblesses, des tremblements seniles et une sorte 
de rabftchage somnolent, comme cela doit etre 
pour un vieillard presque centenaire qui passe de 
Tidiotisrae k la folie, sous le poids dlntol^rables 
malheurs. Chose etonnante et qui montre com- 
bien il se maltrise : quoique robuste et dans la 
force de T^ge, Ira Aldrigge ne laissa pas ^chapper 
dans toute la soiree un seulmouvement jeune : la 
voix, le pas, le geste, tout ^tait octog^naire. 

Les succfes du trag^ien noir piquferent d'^mu- 
lation Samoi'loflF, le grand comMien russe, qui 
joua aussi au th^4tre Alexandre Othello et le Roi 
L^ar avec une verve et une puissance toutes shak- 
speariennes. Samoiloff est un acteur de g^nie 4 
la faQon de FrM^rick : il est in^gal, fantasque, 
souvent sublime, plein d'^clairs et d'inspirations. 
II est k la fois terrible et burlesque; et s'il repr^- 
sente admirablement les h^ros, il ne joue pas 
moins bien les ivrognes. G'est, du reste, un 
homme du monde dexcellentes maniferes. Ar- 
tiste jusqu'au bout des doigts, il dessine lui- 

m^me ses costumes et crayonne des caricatures 

22. 
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aussi spiriiuelles de trait que d'intention. «^ Sos 
representations ftirent suivies, mais pas autant 
que celles dlra Aldrigge. ^ En conscience, Sa- 
moiloff ne pouvatt se faire n^gre t 
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LE TCHOUKINE-DVOR 



Chaque ville a son receptacle mysterieux eloign^ 
du centre, qu'on petit ne pas voir, m*me aprfe* un 
long s^jour, lorsque vos habitudes vous promi- 
nent dans le ra^me r^seau de rues aristocratiques, 
son ossuaire, oil vont s'empiler, souilWs, fangeux, 
m^connaissables, tous les debris du luxe encore 
assez bons pour des consommateurs de cinqulime 
ou sixi^me main. Lk finissent les coquets cha- 
peaux, d^licats chefs-d'oeuvre des modistes en vo- 
gue, bossu^s, fl^tris, graisseux, bons k coiifer des 
anes savants; les fracs noirsde fin drap, jadistout 
etoilds de decorations, qui ont eu I'bonneur de 
flgurer dans des bals splendides; les robes de soi- 
ree jetees le matin k la femme de chambre, les 
blondes jaunies, les dentelles eraill^es, les four- 
rures chauveSjlesmobiliershors d'usage, Fhumus 
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et le stratum dcs civilisations. Paris a le Temple, 
Madrid le Rastro, Constantinople le bazar des poux, 
Saint-P^tersbourg le Tchoukine-Dvor, un quartier 
de haillons des plus curieux k visiter. 

Remontez en tralneau la Perspective Newskl, 
d^passez le Gasthini-Dvor, une sorte de Palais- 
Royal avec des galeries bord^ d'^Iegantes bou- 
tiques; k cette hauteur, dites ivotre isvochtchick 
le sacramentel na leva , et , aprfes avoir franchi 
trois ou quatre rues, vous vous trouvez k destina- 
tion. 

Entrez , si vos nerfs olfactifs ne sont pas trop 
delicats, par le bazar des cbaussuresetdes peaux; 
la forte odeur du cuir se combinant avec le relent 
des choux aigres compose un parfum tout local, 
plus sensible pour les strangers que pour les 
Russes, et auquel on a de la peine k s'habituer; 
mais, quand on veut tout voir, il ne faut pas Hre 
petite-maltresse. 

Les boutiques du Tchoukine-Dvor sontfaites de 
bouts de planches; ce sont des bouges sordides, 
dont la neige d'une blancheur immacul^e qui ar- 
gentait leurs toits, ce jour-l&, faisait paraitre les 
tons ranees encore plus sales. 

Des guirlandes de vieilles bottes en cuir gras, et 
quelles bottes I des peaux roidies et rappelant 
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par une sorte de silhouette sinistreraent caricatu- 
rale la forme de la b^te qu' autrefois elles reve- 
taient, des touloupes graisseuses et depenaill^es 
gardant comme une vague empreinte humaine, 
formaient la decoration composite des devantu- 
res : tout cela, pendu k Fair et rehauss^ de quel- 
ques touches de neige, prenait sous un ciel has et 
d'un gris jaunatre un aspect mis^rablement lugu- 
bre; les marchands n'^taient gufere plus propres 
que leur marchandise; et cependant, si Rembrandt 
Feut voiilu, il eiit, en egratignant de hachures 
une planche de cuivre vemie, fait, d'apres ces 
hommes barbus emmaillott^s de peaux de mou- 
ton, quelque miraculeuse eau-forte, et mis par un 
rayon le caractfere dans ces laideurs. L'art trouve 
son butin partout. 

Un grand nombre de ruelles coupent les bara- 
quements du Tchoukine-Dvor. Chaque quartier 
est affects k un genre de commerce; plusieurs pe- 
tites chapelles, dont Tint^rieur montre, k la clart^ 
des lampes, les plaques de vermeil et d' argent de 
ses iconostases en miniature, brillent aux angles 
des carrefours. Partout ailleurs, dans le Tchou- 
kine-Dvor, il est d^fendu d' avoir de la lunpiiire; 
une etincelle mettrait le feu k ce ramas de vieilles 
planches et de vieilles choses. On ne brave le dan- 
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ger que pour la glorification dea images. Ces mas- 
ses d'orfSvrerie dans ce lieu sombre et miserable 
ont un flamboiement pariiculier. Acheteurs et 
marchands, en passant devant ces chapelles, font 
une multitude de signes de croix, k la m^thode 
grecque. Quelques-uns, desplus fenrents ou des 
moins presses, se prostement le front centre la 
neige, murmurent une pridre, et, en se relevant, 
jettent un kopek dans le tronc plac;^ a la porte. 
^ Une des plus curieuses rues du Tchoukine^Dvor 
est celle oil se tiennent les imagiers; — • si Ton 
n'^tait pas sur de la date, on pourrait se croire en 
plein moyen &ge, tant le style de ces peintures, 
faites d'hier pour la pluparti est archaique. La 
Russie, pour ses images, continue la tradition 
byzantine avec une fid^lit^ absolue. Ses enlumi- 
neurs semblent avoir fait leur apprentissage sur 
le mont Athos, au couvent d'Agia Lavra> d'apr^ 
lets pr^ptes du Manuel de peinture recueillis par 
le moine, 6l^\e de Pans^Ienos, le Raphael de 
cet art tout special oil Timitation trop exacte de la 
nature est regard^e corame une sorte d'idol&trie. 
Ces boutiques sont tapiss^es d'images de haut 
en bas. On y voit des madones montrant leurs 
t^tes brunes, copi^es sur le portrait de la Yierge 
fait par saint Luc, k Iravers les estampes d'or ou 
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d'argent : dei^ christs et des saints d'autant plus 
appr^cids des divots qu*ils sont plus primiti- 
vement barbares ; des peintures repr^entani 
des seines du Vieux et du Nouveau Testament 
avee une multitude de figures aux gestes roides et 
sym^triques, d'un coloris rembruni k dessein, et 
recouvertes d'un vernis jaune comme les ^tuis k 
roseau et les cadres de miroirs persans, pour si- 
muler la fum^e des siteles ; des plaques de bronze 
articul^es comme des feuilles de paraveut ou des 
volets de tryptique encadrant des suites de bas-re« 
liefs pieux; des croix d'argent oxyde, d'une char- 
mante forme greco-byzantine, oil tout un monde 
de figurines microscopiques, fourmillant entre des 
l^endes en vieux slavon , jouent le drame sacr^ 
du Golgotha; des couvertures de livres historiees 
et mille autres menus objets de devotion. 

Quelques*unes de ces images, finies avec plus de 
soin, dories ou plaqu^es plus richement, montent 
k des prix assez elev^. II n'y faut pas chercher de 
valeur artistique; mais toutes, meme les plus 
grossiires, ont un caractire itonnant. La sauva- 
gerie de leurs formes, la erudite de leurs couleurs* 
le melange de Torfevrerie et de la peinture leur 
donnent un cachet hieratique et solennel plus pro- 
pre peut-6tre k stimuler la pi<t^ que des represen- 
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tatioDS savanles. Ces images sont identiquement 
pareilles k celles qu'ont reverses les ancetres. Im- 
muables comme le dogme, elles se sont perpe- 
tu^es de sifecle en siecle ; Tart n'a pas eu de prise 
sur elles, et les corriger, malgr^ leur barbarie et 
leur naivete, lui eCit paru un sacrilege. Plus la ma- 
done est noire, enfum^, roide, plus elle inspire 
de confiance au fiddle qu'elle regarde de ses grands 
yeux sombres, fixes comme T^ternit^. 

II est vrai de dire que les imageries du Tchou- 
kine-Dvor sont comme chez nous les fabriques de 
gravures sur bois d'£pinal : le vieux style s'y refu- 
gie avec les routines populaires. A Saint-Isaac et 
dans d'autres eglises ou chapelles modernes, tout 
en conservant Taspect general et Fattitude consa 
cree, les artistes n'ont pas craint de donner aux 
madones toute la l)eaute ideale dont ils ont pu 
les douer; — ils ont aussi debarbouille les saints 
barbus et farouches de leur h^le de bistre pour leur 
restituer la coloration humaine. Au point de vue 
de la science, cela vaut mieux sans doute, mais 
peut-etre Teffet religieux est-il ainsimoins grand. 
Le style byzahtin russe , avec ses fonds d'or, ses 
formes symdtriques, ses applications de m^tal et de 
pierres, pr6te admirablement a la decoration 
des eglises; il a un air mysterieux et surnatui^el 
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tout a fait en harmouie aVec sa destination. 
Dans une de ces boutiques, nous trouv&mes 
ajust^ en madone grecque une petite copie de la 
Vierge a thostie, de M. Ingres. Les mains jointes 
pour la priire, dont les doigts se touchent d^lica- 
tement par le bout, n'etaient vraiment pas mal 
r^ussies malgr^ la difficulte de la pose, et la teie 
conservait assez bien le caractere du modele. Nous 
ne nous attendions guere a renconirer au Tchou- 
kine-Dvor ce souvenir de Fillustre maitre. Com- 
ment et par quels chemins son chef-d'oeuvre est-il 
arrive k servir de patron pour une image russe ? 
— Nous la marchandames. On en demandait dix 
roubles seulement, parce qu'elle n'^tait plaqu^ 
d'aucune orfevrerie. 

Les marcliands d'images sont plus soignes dans 
leur tenue (^ue leurs voisins les revendeurs de 
cuirs. lis portent, en general, le vieux costume 
russe, le caftan de drap bleu ou vert, ferm(f» d'un 
bouton pr^s de Tepaule, serre k la taille par une 
^troite ceinture, les grosses bottes de cuir noir, les 
cheveux s^pares par une ligne m^diane, longs de 
chaque c6t6, coupes courts sur la nuque, ce qui 
d^gage le col, la barbe touffue et fris^e, blonde 
ou couleur noisette; plusieurs ont de belles figu- 
res, serieuses, intelligentes et douces, et pour- 

23 
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raient poser pour les christs qu'ils vendent, si Tail 
byzantin admeltait rimitation de la nature dans 
les images consacr^s. Quand ils vous voient ar- 
rM^s devant leurs monires, ils vous prient poll- 
ment d'entrer, et n'achetiez-vous que quelques 
babioles, ils vous font passer en revue tout leur 
magasin, et, non sans quelque orgueil, vous arre- 
tent aux pi^s les plus riches et les mieux ou* 
vries. 

Rien u'est plus curieux pour I'^tranger que ces 
boutiques si profond^ment russes. II peut s'y du- 
per facilement lui-meme en achetaut comme an- 
tique un objet tout moderne; mais en Bussie le 
vieux date d'hier, et les memes formes, lorsqu'il 
s'agit de representations religieuses, se repetent 
invariablement. Ce que des connaisseurs, meme 
experts, pourraient prendre pour I'oeuvre de quel- 
que moine grec du neuvifenie ou du dixieme sie- 
cle, sort souvent de Tatelier voisin, et le vernis 
d'or en est k peine sech^. 

II est amusant de voir I'admiration naive et 
pieuse des mougiks passant par cette rue, qu'on 
lM)urrait appeler la rue sainte du Tchoukine-Dvor. 
Malgr^ le froid, ils stationnent en extase devant 
les madones et les saints, et revent de possederun 
pareil tableau pour le s»uspendre, a la lueurd'une 
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lampe, dans 1 'angle de leurs cabanes de troncs de 
sapin. Mais ils finissent par s'^loigner, regardant 
Templette cqmrae au-dessus de leurs moyens. 
Quelques-uns cependant, plus riches, entrent, 
apres avoir iM le petit cahier de roubles en pa- 
pier serr^ dans leur bourse, pour voir si T^pais- 
seur en est satisfaisante , et ils ressortent apr^s de 
longues discussions, emportant leurs achats soi- 
gneusement envelopp^s. Les comptes se font k la 
manifere chinoise, avec un abaque, cadre garni de 
flls de fer passant k travers des boules qu*on d^* 
place suivant les chiffres qu'on veut additionner. 

Tout le monde n'ach^te pas au Tchoukine-Dvor ; 
on y va fl^ner, et dans les ruelles se presse une 
population fort bigarree : le mougik en touloupe, 
le soldat en capote grise y coudoient Thomme du 
monde en pelisse, et Tantiquaire esperant quelque 
trouvaille de plus en plus rare, car la naivete s*est 
envolee de ce bazar, et, de peur de se tromper, les 
marchands y demandent des prix extravagants du 
naoindre bibelot. Le regret d' avoir cede jadis k bon 
compte quelque objet rare dont ils ignoraient la 
valeur les a rendus plus defiants que les Auver- 
gnats de la rue de Lappe. 

On trouve de tout dans oe capharnaiim; les 
bouquins ont leur quartier; des livres francais. 
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anglais, allemands, de tous les pays du monde, 
sont venus s'^houer Ik sur la iieige, parmi les li- 
vres russes d(^pareill^, frip^s, taches, vermoulus. 
Quelquefois les in vestigateurs patients rencontroit 
parmi beaucoup de fatras un incunable, une edi- 
tion princeps, un volume perdu, sorti de la cir* 
culation et arriv^ au Tchoukine-Dvor par une 
suite d'aventures qui pourraient fournir le sujet 
d'une Odyss^e humoristique. Quelques-uns de 
ces libraires ne savent pas lire, ce qui ne les 
empSche pas de connaitre fort bien leur mar- 
cbaudise. 

II y a aussi des boutiques d'estampes, de litbo- 
gi»aphies noires ou colorizes. On y rencontre fire- 
quemment des portraits d'Alexandre ^^ de*rem- 
pereur Nicolas, des grands-ducs et des grandes- 
duchesses, des hauts dignitaires et des g^neraux 
des rignes precMents, crayonn^s par des mains 
plus z^l^es qu'habiles, et qui donneraient une 
strange id^e de leurs augustes modules. Vous pen- 
sez bien que les Quatre Parties du monde, les 
Quaire Saisons, la Demande en mariage, la Noce, 
le Coucher et le Lever de la marine, tous les hor- 
ribles barbouillages de notre rue Saint-Jacques s y 
rencontrent k nombreux exemplaires. 

Parmi les flaneurs et les acheteurs , les femmes 
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sent en minority; ce serai i le contraire cheznous. 

Les femmes russes, quoique rien ne les y oblige, 

semblent avoir conserve Thabitude orientale de la 

reclusion ; elles sortent peu. A peine si, de loin en 

loin, on apergoit une mougike avec son mouchoir 

nou^ sous le menton, son surtout de drap ou de 

feutre pos^ comme une redingote d'homme sur 

^6S ^paisses jupes, et ses grosses bottes de cuir 

gras, pi^tinant dans la neige, oil elle laisse des 

empreintes qu on ne croirait pas appartenir k la 

plus delicate moiti^ du genre humain ; les autres 

femmes qui s'arretent aux ^talages sont des AUe* 

mandes ou des ^trangferes. — Dans les boutiques 

du Tchoukine-Dvor, comme au bazar de Smyme 

ou de Constantinople, ce sont les hommes qui 

vendent. Nous ne nous souvenons pas d' avoir vu 

une marchande russe. 

La rue des meubles d'oecasion fournirait la ma- 
tifere d'un cours d'ecoAomie domestique et don- 
nerait plus d'un renseignement sur la vie intime 
russe k qui saurait d^chiffrer, d'aprfes ces restes 
plus ou moins bien conserves, Thistoire de leurs 
ancienspossesseurs: tous les styles y figurent; les 
modes tombees en d^su^tude forment des stratifi- 
cations r^guliferes; chaque 6poque y superpose par 
couche ses formes devenues ridicules. Ce qui do- 
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mine, ce sont les grands canapes de cuir vert, un 
meuble vraimentrusse! 

Dans un autre endroit sont les malles, les vali- 
ses, les karsines et autres objeis de voyage, empi- 
I<^s jusqu'au milieu de la voie et k demi enfouis 
sous la neige ; puis viennent les vieilles marmi- 
tes, les ferrailles, les pots ^gueul^s, les ^cuelles 
de bois fendues, les ustensiles hors d'usage, ce qui 
n'a plus nom dans aucune langue, le haillon ar- 
rivant k la charpie et justiciable du chiffonnier 
seul. S'il ne faisait 12 ou 15 degr^s de froid, une 
promenade en pareil lieu aurait ses perils, mais 
toute la gent fourmillante meurt k une pareille 
temperature. 

Par un temps plus chaud, le danger eut aug- 
ments pour nous par le voisinage d'un joueur 
d'orgue qui* nous suivait obstinSment dans I'esp^ 
ranee de quelques kopeks que Tennui d'entr'ou vrir 
notre pelisse nous fit quelque temps lui refuser. 
Ce joueur d'orgue avait une physionomie falote et 
caraotSristique. Une loque crasseuse, effrangte, 
entourait sa t^te comme un diad^me derisoire; 
une vieille peau d*ours, autrefois tablier d'un 
droschki, rouvrait ses Spaules et, faisant un res- 
saut sur la caisse de Torgue, dessinait au pauvre 
diable une croupe hottentote du plus singulier 
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profil qui contrastait avec sa maigreur. On ne 
s'expliquait pas d'abord cette bosse tomb^e dans 
les reins, car la manivelle seule de Tinstrument 
passait k travers les polls de la fourrure effilo- 
chee, et la main qui la toumait rappelait le geste 
d'un ninge se grattant avec avidity. 

Une esptee de sayon de bure, dfeoupi en dents 
de scie par le bas, et des bottes de feutre^ com- 
pl^taient ce costume digne de la pointe de Callot. 

A elles seules les bottes <itaient tout un poeme 
de misire et de d^labrement. Avachies, d^for- 
m^es, pliss^es en spirale, elles sortaient k demi 
du pied, et leurs bouts se relevaient en pointes de 
toit chinois, de sorte que hes jambes paraissaient 
s'arquer sous le poids du torse et de Forgue 
comme si elles n'eussent pas contenu de tibias. Le. 
malheureux avait Tair de marcher sur deux fau- 
cilles. 

. Quant k la face, la nature s'etait arnus^^ k le 
modeler d'apr^s le masque de Thomas Vireloque, 
cette puissante creation de Gavarni : un nez do- 
d^aedre s'epatant entre deux pommettes saillan-- 
tes, auKlessus d'un large rictus, dans un fouillis 
de rides, en 6tait le trait le plus perceptible, car 
les brousailles des cheveux et de la barbe poiss^e 
de gla^ons emp^chaient de saisir les contours du 



272 L'llIVBR BNRUSSIE. 

visage ; cependant, k travers les polls desordonnes 
du sourcil , petiilait un petit ceii d'un bleu d'acier 
exprimant une sorte de malice picaresque et phi- 
losophique; mais I'hiver russe avait enlumine de 
son rouge septentrional cette copie en chair et en 
guenilles d'une lithographic parisienne. On eut 
dit une tomate dans de T^toupe, 

L'orgue enfoui sous la peau d'ours, quand son 
maltre Tagacait avec la manivelle, geignait la- 
mentablement, semblaitdemandergr&ce, poussait 
des soupirs asthmatiques, toussait, r^lait conune 
un moribond; il mordait^^ et 1^, par lesquelques 
dents rest^es k son rouleau, deux ou trois airs de 
Tautre sitele, tremblotants, vieillots, caducs, du 
comique le plus lugubre, faux k faire hurler les 
chiens, mais touchants, apr^s tout, comme ces re- 
frains d'autrefois que murmure d'une voix casste 
et d'une haleine sifflante Taieule centenaire torn- 
b^e en enfance. — Ces spectres de chansons finis- 
saient par faire peur. 

Siir de Teffet de son instrument, et voyant qu'il 
avait affaire k un stranger, car vis-&-vis d'un Russe 
il ne se fut point permis cette insistance, le dr61e, 
avec une volubility de macaque , tournait la ma- 
nivelle comme s'il eut travaill^ derrifere Mengin k 
moudre ces airs qui soutiennent T^Ioquence du 
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fameux marchand de crayons; quand il se fut 
rendu suffisamment intolerable, une grosse poi- 
gn^e de cuivre le fit taire; il re^ut nos kopeks en 
souriant, et, pour nous prouver sa reconnaissance, 
arr^ta net la valse commenc^e. L'orgue poussa un 
grand soupir de satisfaction. 

Nous avons peint le cdte pittoresque du Tcbou- 
kine-Dvor : c'^tait le plus amusant pour nous. — 
II contient aussi des galeries couvertes bord^es de 
boutiques contenant des denr^s de toutes sortes, 
des soudacs fum^s pour les longs caremes grecs, 
des olives, des beurres blancs comme ceUx de 
Constantinople, qui viennent d'Odessa; des pom^ 
mes vertes, des baies rouges dont on fait des tar- 
tes, des meubles neufs, des habillements, des 
chaussures, des 6toffes et des orf6vreries d' usage 
yulgaire : c'est curieux encore, mais ce n'est plus 
singulier comme ce bazar oriental ^parpill^S au 
milieu de la neige. 
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ZICHY 



Si vous vous promenez k Saint-P^tersboiirg, 
aur la Perspective Newski, et il est aussi difficile 
de r^viter qu'^tant k Venise de ne pas aller sur la 
place Saint-Marc, k Naples, dans la rue de To- 
16de, k Madrid, Puerta del Sol, chez nous, boule- 
vard des Italiens , vous remarquerez sans aucun 
doute le magasin de Beggrow. A cette place , le 
trottoir est toujours encombre de curieux qui con- 
templent les tableaux, les aquarelles, les gravu- 
res, les photographies, les statuettes, et jusqu'aux 
boites de couleurs , souvent par un froid de sept 
ou huit degres. Au-dessus du groupe la vapeur 
des haleines se condense en nuage et forme \k 
comme un brouillard permanent ; vous y melerez 
k coup sur la fum^e de votre souffle, attendant 
pour arriver k la vitrine la survivance d'un spec- 
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tateur qui se rappelle tout k coup et fort k prnpos 
qu'il a affaire k Tautre bout de la ville par deli le 
pont d'Anischkoif, dans la Ligowka, ou de I'autre 
c6te du fleuve k la derniire Perspective de Wa&- 
siU**Ostrow. Mais, si vous n'^tes pas encore bien 
acclimate et que la rigueur de la temperature vous 
effiraye, tournez bardiment le bouton de la porte 
et p^n^trez sans crainte dans le sanctuaire. Beg* 
grow est un jeune homme aux mani^res accom- 
plies, un parfait gentleman*, qui, n'acbetez*vous 
rien, vous recevra avec une politesse exquise et 
vous montrera complaisamment ses richesses. 
L'artiste, Thorame du monde, Thomme de lettres, 
r^mateur, entrent chez lui comme on entre k Pa- 
ris chez Desforges; Ton y feuillette les albums, on 
y regarde les gravures recemment arriv<5es, Von 
y fait de Testh^tique et Ton y apprend les nou*- 
velles de Tart. 

Dn jour que nous ^tions Ik, examinant des 
epreuves h^liographiques , une grande aquarelle 
pos^e dans un angle, sur un chevalet, attira im- 
p^rieusement nos regards par son aspect chaud et 
brillarit, quoique deji le cr^puscule affaiblit la 
clarte ; liaais souvent les peintures , surtout lors- 
qu'elles sont bonnes, ont k cette faeure-la des 
phosphorescences magiques. On dirait qu'elles re- 
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iiennent ei concenirent un moment la lumi^re 
qui va les quitter. 

Nous nous approch&mes et nous trouvimes en 
face d'un chef-d'oeuvre qu'il nous ^tait impossible 
d'attribuer k aucun maitre connu et que tous au- 
. raient 6i& fiers de signer. Ge n'etait pas Ronning- 
ton, ce n'^tait pas Louis Boulanger, ce n'etait pas 
Eugene Lami, ni Cattermole, ni Lewis, ni E. Dela- 
croix, ni Decamps, ni aucun de ceux qui trans- 
portent dans Faquarelle la force et la richesse de 
Fhuile; c'^tait une mani^re toute neuve, un faire 
tout k fait original, une surprise, une decou- 
verte, un cru non classedu terrain de Tart, egal 
aux plus celfebres, d'une s^ve, d'un bouquet, d'uu 
gout insolite, mais exquis. 

Cela repr^sentait une orgie florentine au sei- 
zi^me si^cle. De vieux seigneurs, libertins erne- 
rites, anciens debris d'elegance, achevaient de 
souper avec de jeunes courtisanes. Sur la table 
pill^ etravagee brillaient des aiguieres, des vases, 
des drageoirs, des boites k Apices de Benvenuto 
Cellini^ des restes de vins mettaient des rubis ou 
des topazes dans les flacons et dans les coupes; 
des fruits avaient roul^ , parmi quelques feuilles, 
de leurs plateaux emailles. Au fond s'entre- 
voyaient, dans une ombre transparente qui con- 
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centrait la lumiere sur les groupes de figures, des 
fresques ou des tapisseries demi-^teintes, des buf- 
fets, des dressoirs, des cabinets sculpt^s, trahis- 
sant leur relief par quelque filet bleuatre, D*am- 
ples rideaux de brocatelle cassaient puissamment 
leurs plis ramasses avec des tons d'une richesse 
chaude et sourde , et les compartiments du pla- 
fond s'enchevetraient, faisant deViner, plutot 
qu'ils ne les montraient, leurs arabesques dories 
et peintes. Les figures, par Taisance de leurs mou- 
vements, la vari^te de leurs attitudes, leurs poses 
prises au vol, leurs raccourcis pleins de hardiesse, 
le jet libre et pur de leur dessin, accusaient un 
talent sur de lui-meme depuis longtemps, nourri 
de fortes etudes, ayant le sens de la grande pein- 
ture et pliant le corps humain sous tous les as- 
pects, meme ceux que le modele ne saurait don- 
. ner avec cette facilite puissante qui n'appartient 
qu aux veritables maitres. Les jeunes femmes, 
dans leur folic toilette un peu saccagee, riaient et 
se renversaient, deployant la gaiete factice de la 
courtisane, et ne s'opposaient qu'Jt demi k des en- 
treprises qu'elles savaient sans danger; sous le 
fard et le rire d'emprunt per^aient pourtant la fa* 
tigue, le degoUt et I'ennui. L'une, un peu d^tour- 

nee, semblait rever a son jeuneamant, ouases 

24 
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ann^s d'innocence, I'autre paraissait, dans son 
abandon ironique, avoir une envie folle d'arra- 
cher la perruque au libertin surann^, p^nible- 
ment agenouill^ k ses pieds ayeo une galanterie 
d'un autre temps; mais la puissance du fauve me- 
tal domptait et matait toutes oes fantaisies, ei, k 
leurs poses complaisantes pleines d'une d^f^rencd 
secrete, on voyait que des femmes de cetie sorte, 
fussent-ils vieux et laids, ne trouvent jamais com« 
pl^tement ridicules des hommes riches. Au teste, 
les seigneurs, malgr^ les fletrissures de T^ge et de 
la d^bauche, reudues plus visibles peut^tre par 
les efforts faits pour les dissimuler, avaient encore 
grande mine sous leurs v^tements d'une ^l^gance 
outr^) qui rappelaient les beaux costumes de 
Vittore Carpaccio , et dont la coupe juvenile se 
d^formait sur des corps d^labres, des membres 
osseux ou alourdis. Dans leurs rides pl&tr^s se 
lisait plus d'une pens^e profonde digne de Ha^ 
chiavel, et la satisfaction m^chanle du vieillard 
blase, profanant k prix d'or les d^licates fleurs de 
la beauts et de la jeunesse. Quelques^-uns sem- 
blaient heureux comma des limaces sur des roses; 
d'autres confessaient , par leur air morne, Tirre- 
parable tristesse de la nature ^puis^e, s'abattaAt 
sous le vice; et tout cela d'une couleur, d'un es-* 
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prit, d'une touche, d'une science k ^merveiller ; 
avec une pointe Ughre de caricature arrAt^e k 
temps, car la peinture est chose s^rieuse, et une 
grimace immobile devient bientdt insupportable. 

Dans un coin de ce chef-d'ceuvre ^tait dcrit un 
nom bizarre , k configuration hongroise, k r^son*- 
nance italienne : Zichy. 

Cotnme nous exprimions chaleureusement noire 
admiration, Beggrow nous r^pondit simplement : 
€ Oui, c'est de Zichy, » trouvant tout naturel que 
Zlchy fit une aquarelle magniflque, et il nous ou- 
vrit un carton qui contenait plusieurs sepias du 
jeune mattre, d'un caractere si vari^, si oppose, 
qu'on e6t pu les attribuer facilement k des mains 
divefses. 

G'itait d*abord une scfeue de Teflfet le plus pa- 
th^tique et le plus navrant : une pauvre famille 
perdue dans la steppe ; au pied d'un bloc de glace, 
^puis^e de fatigue, saisiede froid, flagellde du 
vent, aveugl^e de neige, une malheureuse femme 
a cherch^ un temporaire et insuffisant abri. A 
cette irresistible envie de dormir qui est pluiot la 
congelation que le sommeil , et dont on est pris 
par les froids intenses, a suco^de la mort; le nez 
se pince. les paupi^res se convulsent, et la bouche 
figde dans Texpiration supreme a rendu un der- 
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nier sou£De glacd aussitdt. Pr^s de la mere est 
^tendu un petit enfant mort , k demi enveloppe 
d'unhaillon, etdessin^en raccourci par la tete 
avec une hardiesse et un bonheur incroyables. 
Un jeune gargon de treize ou quatorze ans, plas 
robuste, et dont le jeune sang vivace a mieux re- 
sists k la fatale torpeur, s'inqui^te et s'empresse 
autour de sa m^re; eifari, ^perdu, avec une ten- 
dresse passionn^ et une terreur folle, il Tappelle, 
il la secoue, il. t&che de T^veiller de ce sommeil 
obstin^ qu'il ne comprend pas. On sent qu'il n'a 
jamais vu mourir, et pourtant k son ^pouvante 
intime, k son horreur secrite, on devine qu'il a 
flair^ la raort. Tout k Theure cette m&re ador^e 
lui fera peur comme un spectre, au corps se sera 
substitu^ le cadavre, mais bientot le blanc linceul 
aura tout reconvert. 

Puis c'^tait une dogaresse prfes de son Marino 
Faliero, ^coutant avec un int^r6t rSveur un jeune 
virtuose Jouant du tympanon devant elle dans un 
riche appartement v^nitien, s'ouvrant sur un bal- 
con k colonnettes et k trifles, de style lombard ou 
moresque. Zichy, comme Gustave Dor^, poss^de 
un vif sentiment du moyen kge; il en sait Tarchi- 
tecture, I'ameublement, Tarmurerie, le costume, 
le galbe, et il le reproduit non pas par un penible 



zicny. 28i 

Ira vail archai'que, mais d'une manifere libreet 1^ 
gfire, comme si les modules posaient devant ses 
yeux, ou qu il eut v^cu avec eux dans une fami- 
liarity intime. II n'en fait pas ressortir, comme 
Dor^, r^l^ment grotesque et fantastique, il en rend 
plus volontiers le cdt^ ^l^gant , en ^vitant toute- 
fois le genre troubadour et chevaleresque k la 
Marchangy. 

Un troisifeme dessin nous d^routa compl^te- 
ment. Les deux premiers rappelaient, Tun la sen- 
timentality path^tique d'Ary Scheffer et d'Octave 
Tassaert, Tautre les eaux-fortes de Chass^riau sur 
le More de Venise^ et ni Tun ni Tautre ne ressem- 
blaient k la grande aquarelle de Forgie florentine. 
Celui que nous avlons sous les yeux nous fit Til- 
lusion d'une des meilleures, des plus vives et des 
plus spirituelles sepias de Gavarni. C'^tait un offi- 
cier de spahis ou de chasseurs d'Afrique au mo- 
ment de rejoindre, et recevant avec la plus mar- 
tiale indifference les adieux d'un% beauts trop 
tendfe qui lui pleurait et lui sanglotait sur T^paule 
dans une pose de douleur bien faite pour toucher; 
le spahis, Ulysse toujours en partance et habitu^ 
aux plaintes des Calypso d^laissdes dans les Sles 
des garnisons , subissait la tifede ros^e de larmes 

comme la pluie dans le dos, d'un air ennuy^, pa- 

24. 
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tient et morne , faisant tomber de Tongle de son 
petit doigt la cendre blanche formte au bout de 
sa cigarette, et courbalt son pied en dedans comme 
un homme qui n'a plus aucun souci de T^l^ance. 
On ne saurait imaginer Tesprit, la finesse et le pe- 
tillant de ce l^ger lavis, fait au bout du pinceau 
avec une incroyable certitude de main sur le pre- 
mier bout de papier-torchon venu. 

De Gavarni nous sautons k Goya, le fantasque 

auteur des Caprices, dans la Nuit de Noce^ autre 

dessin de Zichy. Un vieillard a ^pous^ une belle 

jeune fllle pauvre, et Theure du coucher venue, 

r^poux se d^fait piftce k pifece, non-seulement de 

ses habits, mais de plusieurs portions de son 

corps. La perruque enlev^e laisse briller un crftne 

chauve et poli comme celui que les trappistes 

usent sous leurs doigts; Toeil de verre, plac^ dans 

une coupe d'eau , produit cette cavit(3 noire oh. le 

ver du s^pulcre file sa toile; le rfttelier, jet«4 sur la 

table de nuit, fait hideusement grincer ses fausses 

mdchoires et simule le ricanement d^haussd de 

la mort. Rien n'est plus eflrayant que ce rire osa- 

nore, s^par^ de la iei^^ d^brid^ de lAvres et s'^* 

gayant tout seul dans un coin. 11 fait penser k 

cette terrible vision d*Edgard Poe, < les dents de 

Berenice. » 
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La pauvre enfant, qui croyait n'avoir ipousA 
qu'un vieillard et qui surmontait ses repugnances 
virginales en pensant k une vieille m^re rendue k 
I'aisance , k une soeur plus jeune sauv^ du vice, 
recule d'^pouvante k la vue de ce spectre osseux « 
et plus que mtlr pour les hdtes de la tombe, qui 
tend vers elle des mains goutteuses tremblantes 
de luxure et de s^nilit^. Elle a saut^ k bas du lit, . 
et le reflet de la lampe trahit dans le nuage d'une 
chemise en batiste les purs et suaves contours de 
son corps charmant, baign^ d'une ombre pudique 
qui pourtant n'en laisse perdre aucune beauts. -« 
Ge que, sous une autre main^ Tid^e d'un « cou- 
cher de marite » pourrait avoir de vjulgaire, dis- 
paratt ici derriire la sombre fantaisie des details 
et la puissante originality de Teifet. *— Si , pour 
donner Tid^e d'un peintre inconnu k Paris , nous 
avons 6i6 oblige de chercher des analogues , ne 
croyez pas pour cela au pastiche, k la copie, k 
rimitation. Zichy est une nature g^niale qui tire 
tout d'elle-mSme; il n'a jamais rencontr^ dans les 
rentiers de Tart les mattres auxquels on pourrait 
crOire qu'il ressemble. Quelques-uns de ces noms 
ne sont pas m^me parvenus jusqu'& lui. 

-«• Comment se fait-il, disions^nous k Beggrow, 
que Zichy n'ait rien envoye k TExposition univei^* 
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selle, que nous n'avons vu aucune composition de 
lui gravee, ni jamais rencontr^ un de ses tableaux 
ou de ses dessins dans aucune collection? La Rus- 
sie jalouse garde done pour elle seule le secret et 
^ le monopole de ce talent si fin, si neuf, si strange? 

"- Oui, nous r^pondit tranquillement Beggrow, 
Zichy travaille beaucoup pour la cour et pour la 
ville; aucun de ses dessins ne reste loogtemps 
dans ma boutique, et si vous en avez tu quel- 
ques-iins r^unis, c*est un hasard. Les cadres n'^ 
taient pas prets. LOrgie florentine sera enlevee ce 
soir, et vous Stes entr^ fort k propos. 

Nous sortimes du magasin, et comme La Fon- 
taine qui, ^merveill^ d'une lecture r^cente de Ba- 
ruch, arrStait tout le monde en disant ; « Avez- 
vous lu Baruch ? » nous commencions toutes nos 
conversations par cette phrase : « Connaissez-vous 
Zichy?)) 

— Certainement, nous r^pondait toujours Tin- 
terlocuteur, et un jour M. Lwofif, directeur du 
Conservatoire de dessin, nous dit : Si vous d^irez 
le connaitre vous meme, c'est un plaisir qu'on 
pent vous procurer. 

II existe k Saint-P^iersbourg une sorte de club 
qu'on appelle « la Soci^t^ du vendredi;» elle est 
•compos^e d'artistes, et se r^unit, comme son noifi 
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rindique, le vendredi de chaque semaine; elle 
n'a pas de local particulier, et chaque membre 
re^it i lour de rdle les confreres jusqu'i ce que 
la liste des noras soit ^puis^e; alors T-^volution 
recommence. 

Des lampes k manchon sont rang^es sur une 
longue table couverte de papier v61in ou torchon, 
de cartons tendus, de crayons, de pastels, de go- 
dets d' aquarelle, de s^pia, d'encrede Chine, et, 
comme dirait M. Scribe, « de tout ce qu'il faut pour 
dessiner. » Chaque vendredten prend place et doit 
ex^cuter dans sa soiree un dessin, croquis, la vis 
ou pochade, qui reste k la Soci^t^ et dont la vente 
ou la mise en loterie forme un fonds de secours 
- pour les artistes malheureux ou en ^tat de g^ne 
momentan^e; des cigares et des papyros (on 
nomme ainsi les cigarettes k Saint-P^tersbourg) 
h^rissent, comme les flfeches h^rissent les car* 
quois, des cornets de bois sculpts oii de terre ver- 
niss^e , pos^s entre les pupitres , et chacun , sans 
interrompre son travail, tire k lui soit un havane, 
soit un papyros dont la fumee estompe bienidt le 
paysage ou la figure en voie d'execution. Des 
verres de th^ circulent avec quelques petits-fours; 
on avale k petites gorges la boisson brulante et 
Von se repose un peu en causant. Ceux qui ne se 



286 l'hiver en russie. 

sentent pas bien inspires se Invent et vont voir 
Touvrage des autres , et souvent reviennent k leur 
place comme piques d'^mulation et illumines 
^*une lueur soudaine. 

Vers une heure du matin Ton sert un Uger sou- 
per oft regne la cordiality la plus franche et qu'a- 
nTraeiit des discussions d'art, des r^cits de voyage, 
d'ing^nieux paradoxes , de folles plaisanteries ou 
qiielques-unes de ces charges, caricatures parlies 
plusvraies que les comedies, dont Tobservation 
perp^tuelle de la nature donne le secret alix ar- 
tistes, et qui provoquent des rires irresistibles, 
puis chacun se retire, ay ant fait une bonne oeu- 
vre, — quelquefois un chef-d'oeuvre, — et s'^tant 
amus^, ce qui est rare. Nous voudrions bien voir 
s'^tablir une semblable soci^t^ k Paris, oil les ar- 
tistes, en g^n^ral, se voient si peu et ne se con- 
naissent presque que par les rivalit^s. 

On nous fit I'honneur de notis admettre dans la 
Soci^t^ du vendredi, et c'est k une de ses reunions 
que nous vimes Zichy pour la premifere fois. 

Le vendredi avait lieu ce soir-li dans Wassili- 
Ostroff, chez Lavezzari, un peintre cosmopolite, 
qui a tout vu et tout dessin^. Des aquarelles oh 
nous reconnaissions I'Alhambra, le Parth^noti, 
Venise, Constantinople, les pylones de Kamac, les 
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tombeaux de Lycie, couvraient les murs quelque- 
fois k demi caches par les gigantesques feuilles 
des plantes tropicales dont la temperature de serre 
chaude qui r^ne dans les appartements permet 
en Russie d'orner les int^rieurs. 

Un jeune bomme de trente ou trente-<leux ans, 
aux longs cbeveux blonds, retombant en boucles 
d^sordonnees, aux yeux d'un gris bleu&tre, pleins 
de feu et d'esprit, a la barbe claire et l^^rement 
frisee , aux traits agr^bles et doux , ^tait debout 
pr^s d'une table, disposant son papier, ses pin- 
ceaux k lavis et son verre d'eau; il repondait avec 
un rire argentin, un vrai rire d'enfant, k une plai-* 
santerie que venait de lui adresser un de ses ca- - 
marades. C'etait Zicby, 

On nous presenta. Nous lui exprim4mes de 
notre mieux la vive admiration que nous inspi- 
raient tOrgie florentine et les dessins de Jui que 
nous avions vus cbez Beggrow. II nous ^coutait 
avec un air de plaisir visible, car il ne pouvait 
mettre notre sinc^rit^ en doute, mel^ d'une sur- 
prise modeste qui n'^tait pas jou^, k coup stir, II 
semblait se dire : « Suis-je en effet un si grand 
bomme que cela? » non pas que Zicby n'ait la 
conscience de son talent, mais il n'y attacbe pas 
^importance qu'il devrait* II croit facile ce qu'il 
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fait faciienieiit, et il s'etonne un peu de ce qu on 
s extasie sur une chose qui ne lui a coute que.trois 
ou quatre heures de travail , tout en fumant et en 
causant. Un trait de g^nie n'est pas bien long a 
donuer — quand on a du genie, et Zichy en a. 

II nous tit la galanterie d'improviser une com- 
position sur un sujet tire du Roi Candatde , une 
nouvelle antique de nous qui a d^ji eu Thonneur 
d'inspirer une statue k Pradier et un tableau a 
(Jeriime. L'instant choisi ^tait celui oil Nyssia, ne 
pouvant supporter que deux mortels vivants con- 
naissent le secret de ses cliarmes, introduit Gyges 
dans la chambre nuptiale et dirige le poignard 
sur la poi trine du roi endormi. Sous la main sure 
et rapide de I'artiste un splendide interieur greco- 
asiatique se creait comme par enchantement. 
L'H^raclide aux muscles d'athlete s'etait deji af- 
faisse sur les coussins, et Nyssia, mince et blanche 
comme une statuette taillee dans une colonne de 
marbre de Paros, laissait tomber son dernier ve- 
tement , geste voluptueux , rendu terrible par sa 
signification, car il est le signal convenu du meur- 
tre; le dorlphore Gyg^s s'avancait a pas de tigre, 
serrant coiivulsivement la froide lame contre sa 
poitrine. Le crayon courait sans hfeitation, comme 
s'il eut copie un module invisible. 
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Pendant ce temps, les autres vendrediens tra- 
vaillaient aussi avec une ardeur et une prestesse 
etonnantes : Svertchkoff dessinait aux crayons de 
couleur un cheval reposant amicalement sa tete 
sur le col de son compagnon. Comme Horace Ver- 
net, comme Alfred de Dreux, comme Achille Gi- 
roux, Svertchkoff excelle k faire jouer des moires 
sur la croupe satin^e des chevauxde race; il con- 
nait admirablement les ressorts de leurs jarrets 
nerveux; il sait entrelacer les veines sur leur col 
fumant, faire jaillir le feu de leurs prunelles et de 
leurs narines; mais il a un faible pour le petit 
cheval de TUkraine, echevele, velu, inculte, pour 
le pauvre cheval du mougik ; il le peint attele au 
rosposnik, au tel^ue ou au traineau, tirant dans 
la glace ou dans la neige, par les bois de sapins 
dont les frimas courbent les branches. On sent 
qu'il aime ces braves animaux, si sobres, si pa- 
tients, si courageux, si durs k la fatigue; il est le 
Sterne de ces bonnes betes, et la page du Voyage 
sentimental sur T^ne qui mange une feuille d'ar- 
tichaut n'est pas plus touchante que tel de ses 
croquis. Nous retrouv^mes li, en train de faire 
bouillonner centre des rochers les eaux ^cumeuses 
d'une petite cascade k la sepia, un vieil ami a 

nous, Pharamond Blanchard, que nous n*avons 

25 
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jamais vu k Paris, et avec qui nous avons passe 
bien des heures k Madrid, k Smyrne, k Constanti- 
nople; il nous fallait venir k Saint-Petersbourg 
pour le rencontrer aprfes six ans d'absence. 

Popaf, le Teniers russe, esquissait avec une 
naivete charmante une scene de paysans prenant 
leur the; Lavazzari conduisait un araba attele de 
boeufs par les rues ^troites d'une ville orientale, 
tandis que Charlemagne, 1' artiste qui a fait ces 
vues si justes et si vraies de Saint^P^tersbourg 
qu'on peut admirer au vitrage de Daziario, ajou- 
tait de sa propre autorit^ une ile au lac Majeur et 
la couvrait de constructions fiteriques, a miner 
les princes Borromee, malgre leur richesse. Un 
peu plus loin, Lwoff, le directeur du conservatoire 
de dessin, illuminait d'un chaud rayon de soleil 
la place publique de Tiflis. Le prince Maxintoif 
langait au galop une escouade de pompiers, vue 
en raccourci, devant laquelle se rangeaient les 
drochkys en toute hate, serrant le mur de leurs 
roues. Un Italien qui a su donner, dans ses aqua- 
relles si transparentes et si chaudes, I'int^ret du 
traghetto de la piazetta, k Venise, au debarcadire 
de TAmiraute, faire du canal de Fontanka un 
dessin qu'eussent signe Canaletto et Guardi, et 
rendre avec une magie de couleur tout orientale 
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les magnificences byzantines du Kremlin et de ses 
eglises bariol^es, semblables k des pagodes in- 
doues, Premazzi, arrondissait sur d'elegantes co- 
lonnes le porche d'un convent, d^tachant sa 
blanche fa^^ade sur le fond bleu d'un lac. Hoch, 
achevant une tete de femme, mSlait au pur type 
remain aim^ de Leopold Robert quelque chose de 
la grice de Winterhalter. Ruhl, avec une pinc^e 
de plombagine et un morceau d'ouate, brochait 
des Gudin et des Aiwazovsky k la vapeur; Riihl 
qui, k la fin d'un souper, sait etre devant des 
amis tour a tour Macaluso ou Henri Monnier, k 
moins que, faisant courir sur le clavier ses doigts 
si agiles, il ne joue le dernier op^ra ou qu'il n'en 
improvise un autre. 

A notre tour, il fallut nous ex^cuter, car nul 
profane n'est admis r^guli^rement dans la soci^t^ 
h I'exception de M. Mussard, qu'on dispense de 
tout dessin en faveur de son gout, de son esprit, 
de sa science, et k la condition expresse qu'il 
causera. Une tete au crayon, que quelques fleu- 
rettes et brins de paille dans les cheveux pou- 
vaient faire passer pour une Oph^lie, fut indul- 
gemment admise comme morceau de reception, 
et dans le petit cenacle du vendredi, Ton voulut 
bien ne pas nous traiter en Philistin ; k chaque 
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reunion nous eumes place au pupitre de peintre, 
et DOS gribouillages all^rent grossir le portefeuille 
commun. 

Cependant Zichy lavait h grande eau son dessin 
et commencait k y jeter ces jeux d'ombre et de 
lumiere qu'il fait contraster si habilement, lors- 
qu'on vint annoncer le souper. Un macaroni 
d'une succulence exquise et d'une saveur locale 
irr^prochable y figurait avec honneur. Un char- 
raant profil d'ltalienne, suspendu k la muraille, 
expliquait peut-etre cette perfection classiqae. 

Le lendemain nous resumes une lettre de Zichy 
dans laquelle il nous disait qu'ayant relu le Roi 
Candauk, il avait d^chir^ son dessin en mille 
morceaux, — le barbare, le vandale! — En meme 
temps il nous invitait k diner chez lui, afin de 
nous montrer en attendant la soupe des choses 
plus dignes d'etre vues et capables de justifier un 
peu la bonne opinion que nous avions de lui. A 
la lettre ^tait joint un petit plan de sa main, des- 
tine k nous faire trouver sa maison, pr^ution 
qui n' avait rien de superflu, vu notre parfaite 
ignorance de la langue russe. A Taide du plan, 
avec les quatre mots qui forment le fond du dia- 
logue entre T^tranger et Tisvochtchik : preama 
- (en avant), na prava [k droite), na leva[k gauche), 
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stoi (arrete), nous parvinmes heureusement au 
pont de Vosnesensky, non loin duquel Zichy 
demeure. 

Malgre la reserve que nous nous somnies tou- 
jours impos^e dans nos voyages, nous introdui- 
rons le lecteur avee nous chez Zichy, sans croire 
abuser de I'hospitalitd offerte : si Ton doit s'ar- 
reter sur le seuil du foyer inlime, on peut, ce 
nous semble, entre-b^iller la porte de I'atelier. 
Zichy nous pardonnera done de lui amener quel- 
qjies visiteurs qui n'ont pas 6i& presents regu- 
liereroent. 

Tout appartement en Russie commence par une 

sorte de vestiaire, oil chaque survenant se debar- 

rasse de sa pelisse entre les mains du domestique 

qui Taccroche k un porte-manteau ; puis on se 

d^chausse de ses galoches, comme en Orient on 

dte ses babouches k Tentr^e de la mosqu^e et du 

selamlick. Le premier plan de savates, qui sur- 

prenait si fort les Parisiens dans le tableau de 

Gerome, la Priere des Amautes, se rencontre ici 

dans toutes les antichambres, pour peu que le 

maitre de la maison soit puissant, celfebre ou ai- 

mable; c'est vous dire qu'il y a toujours une cor- 

donnerie abondante au vestiaire de Zichy. Gepen- 

dant ce jour-li aucune galoche, aucune botte 

25. 
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fourrte, aucun chaussoii de feutre n'etait raoge 
au bas du r^telier des pelisses, Zichy avait fait 
difendre sa porte pour que nous pussions causer 
librement. 

Nous travers^mes d'abord un salon assez vaste, 
dont un superbe trophy d'^uipages de chasse 
occupait Tune des parois. C etaient des fusils, des 
carabines, des couteaux, des carnassi6res, des 
poires k poudre, suspendus a des massacres de 
cerf et groupes avec des peaux de lynx, de loup, 
de renard, victimes ou modules de Zichy. On aM- 
rait pu se croire chez un grand veneur ou tout au 
moins chez un sportman, si un tableau tres- 
charge d' ombres k la Rembrandt et representant 
un prophfete dans sa caverne, si une epreuve de 
YHemicycle de Paul Delaroche, grave par Henri- 
quel Dupont, et de la Smala d'Horace Vemet, k la 
nianifere noire, n'eussent attests, avec quelques 
cadres vides attendant une toile, que Ton ^tait 
bien chez un artiste. 

Des vases contenant des plantes de serre chaude 
k iarges feuilles etaient ranges contre la fenfire, 
sans doute pour maintenir la tradition du vert, 
couleur qui disparalt en Russie huit mois chaque 
ann^e, et qu'un peintre, plus que tout autre, a 
besoin de conserver. 



-n 
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i Au milieu de la piece s'arrondissait la grande 

; table de travail du vendredi . 
, Une seeonde pifece, beaucoup plus petite, suc- 

cMait k celle-ci. Un double divan en garnissait 
J deux faofts, et se repliait en angle emouss6 vers le 
^ fond de la chambre, contre une de ces elegantes 
^ cloisons a jour semblables k des grilles de choeur 
ou de parloir, chefs-d'oeuvre de la menuiserie 
nationale, oil le bois, comme le fer forge, se plie 
aux rinceaux, aux volutes, aux treillis, aux co- 
lonnettes, aux trifles, aux arabesques et aux ca- 
prices de toutes sortes; des lierres et d'autres 
plantes grimpantes, dont le pied est cache dans 
des jajdinieres, suspendent leurs feuillages na- 
turels aux feuillages sculpt6s, et produisent TeiFet 
le plus charmant du monde. 

Avec ces jolies cloisons, frappees k Femporte- 
pi^ce comme des truelles ^ poisson ou des papiers- 
dentelles, on s'isole k demi au milieu ou dans le 
coin d'un salon; on se compose une chambre a 
coucher, un cabinet, un boudoir, un retradt^ 
comme disaient les gothiques; on s'enferme sans 
etre au secret, et Ton se baigne dans Tatmosphfere 
g^n&ale de Tappartement. 

Sur les consoles, formees par les saillies de 
I'ornementation, posaient les deux sveltes sta- 
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luettes de Pollet, YJ^ioile du matin et la Nuit, 
moulees en st^arine, et, a travers les barreaui, 
on apercevait des costumes caract^ristiques de 
Tcherghesses, de Lesghines, de Circassiens, de 
Cosaques des fronti^res caucasiques, a<;croch& k 
la muraille, qui composaient dans I'ombre, par 
leurs couleurs varices, un fond riche et chaud, 
sur lequel se d^tachaient en clair les fines decou- 
pures de la cloison. 

Aux parois lat^rales, nous remarqu^mes, d'uii 
c6t^, la Defaite des Hum et la Destruction de Jeru- 
salem, magnifiques gravures allemandes, d*apr^ 
les fresques de Kaulbacb, dans Tescalier du Hus^, 
k Berlin, plac^es au-dessus d'une rang^e de me- 
daillons au pastel, portraits des vendrediens, des- 
sin^-?; par Zichy, et de Tautre cot^, VAssassinat du 
due de Guise^ de Paul Delaroche, quelques bout^ 
d'^tude, quelques pUtres ou autres bibelots. 

Dans la pi^ce du fond, oil Zichy nous recut, 
notre oeil fut d*abord attiri par une armure d'en- 
fant du seizi^me si^cle, debout sur la cherninee^ 
a I'endroit que les Philistins ddcorent d'une pen- 
dule. La glace ^tait remplac^e avec avantage dans 
le meme gout; une panoplie cosmopolite en te- 
nait lieu : il y avait Ik des masses d'armes, des 
epees de TolMe, des lames bleues de Damas, des 
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flissahs de Kabylie, des yalagans, des kriss, des 

dagues, des fusils k long canon nielli, a crosse 

incrust^e de turquoises et de coraux. Un second 

troph^e compost de carquois, d'arcs, de trom- 

blons, de pistolets, de casques g^orgiens k gor- 

gerins de mailles, de narghiles en acier du Kho- 

rassan, de fourchettes d'appui persanes, de za- 

gaies africaines, et de ces mille objets qu'une cu- 

riosite pittoresque rassemble, couvrait toute une 

paroi de la chambre. — Zichy est un habitu^ du 

Schoukin-dvor de Saint-P^tersbourg et de Mos- 

cou; k Constantinople, il ne quitterait pas le bazar 

des armures; il en a la passion, il en cherche, il 

en achfete, il en troque, il en ^change contre des 

croquis; on lui en donne, et pour peu qu'il se 

d^terre un outil de destruction barbare, iiroce et 

singulier, il finit par arriver chez lui. En mon- 

trant tout ce bric-^-brac, Zichy pent dire comme 

Rembrandt : € \oilk mes antiques. » 

L' autre face en retour d'^querre est occup^e 
par une biblioth^que polyglotte, qui t^moigne du 
gout et de la science de Tartiste, qui lit dans Tori- 
ginal les chefs-d'oeuvre de presque toutes les lit- 
t^ratures d'Europe. Les deux autres faces sont 
perches de crois^es, car la pifece forme Tangle de 
la maison, et ne coatiennent dans les enlre-deux 
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des feneires que de menus objets inutiles k de- 
crire. 

Mais, direz-TOUs, ennuyd peut-etre de cette des- 
cription un peu longue, vous nous aviez promis 
de nous menerk T atelier de Zichy, et jusqu'a pre- 
sent vous n'avez inventori^ que trois pieces meu- 
bl^s plus ou moins pittoresquement. Ce n*est 
pas faute de bon Touloir, mais Zichy n'a pas 
d'atelier, ni lui, ni aucun artiste de Saint-Peters^ 
bourg. Le cas de peinture n'a pas ^t^ pr^vu dans 
cette ville, qui est pourtant FAth&nes du Nord; 
les proprietaires n'y ont pas song^; aussi Tart se 
loge-t-il comme il peut, et cherche-t-il, soavent 
en vain, dans un appartement boui^eois, la place 
d'uQ chevalet et un angle de jour favorable; ce 
ne sont pourtant ni les terrains ni les moyens de 
construction qui manquent. 

Zichy travaillait k un pupitre sur le coin d'une 
table, pr^s d'une fen^tre, profitant en toute hkie 
d'un reste de jour blafard. II achevait un grand 
dessin a I'encre de Chine, destine k la gravure. 
C'^tait un Werther au moment supreme du sui- 
cide. Le vertueux amant de Charlotte, ayant con- 
damne son amour comme impossible et coupable^ 
se pr^parait k executer la sentence portee par lut 
contre lui-m^me. Sur la table couverte d'un tapis. 
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sorte de tribunal devaBi lequel s'^tait assis, poui^ 
d^liWrer sa propre cause, Werther, juge de Wer- 
ther, brulait une lampe k demi ^puis^, temoin 
du d^bat nocturne. L'artiste avait repr&ent^ 
Werther debout, comme un magistrat rendant un 
verdict, et iandis que ses levres se referinaient, 
abaissant leurs coins, apres I'arr^t prononce, sa 
main delicate, comme celle d'un reveur et d'un 
oisif, cherchait k tatons parmi les papiere la 
crosse du pistolet. 

La t6te, eclair^e en dessous par la lueur de la 
lampe, avait la dedaigueuse serenity d'expression 
d'un homme sur d echapper desormais aux dou- ^ 
leurs morales, regardant dejk la vie de I'autre 
€6t^. On sait combien la poudre, les cheveux 
crepes et les modes de i789 pretent peu k Tex- 
pression tragique. Cependant Zichy a trouv^ 
moyen de faire de Werther, en depit des vignettes 
du temps et du c^lfebre frac bleu, une creation 
id^le, poetique et pleine de style. L'effet a une 
vigueur digne de Rembrandt ; la lumifere venant 
d'en has frappe les objets d'ombres et de clairs 
inattendus, modelant tout avec une magie fantas- 
iiquement r^elle; derrifere I'amant de Charlotte 
s'elive jusqu'au plafond une ombre portee pa- 
reille k un fantome. Le spectre semble se tenir 
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]k tout pret k remplacer Thomme qui va dispa- 
raitre. On imaginerait difficilement la puissance 
de couleur obtenue dans ce dessin avec Tencre de 
Chine, ordinairement si froide. 

Comme nous I'avons dit, Zichy est une nature 
multiple : vous croyez le connaitre, vous lui as- 
signez un rang, une mani^re, un genre; tout a 
coup il vous met sous les yeux une oeuvre nou- 
velle qui vous d^route, et rend votre appreciation 
incomplete. Qui se serait attendu, aprfes le Wer- 
ther, aux trois grandes aquarelles de nature 
morte, repr^sentant le renard, le loup et le lynx, 
dont les peaux pendaient dans son salon, et qu'il 
avait tues lui-meme? Ni Barye, ni Jadin, ni Dela- 
croix ne feraient mieux. Ce talent seul sufBrait k 
Paris pour illustrer son homme, et c'est un des 
moindres de Zichy; c*est une v^rit^ de ton, une 
science d' attache, une liberty de touche, un bon- 
heur de rendu, une comprehension de chaque 
nature, dont on n'a pas idte. Chaque b6te a gard^ 
dans la mort son caractfcre. Le renard, Toeil demi- 
clign^, le museau plus effile que de coutume, 
plissant quelques rides fines aux coins de sa 
gueule, semble m^diter quelque ruse supreme 
qui n'a pas r^ussi. Le loup d^couvre ses gencives 
et ses crocs, comme s'il cherchait bestialement k 
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mordre la balle qui Fa traverse. Le lynx est su- 
blime de f^rocit^, de r^volle et de rage impuis- 
santes : son rictus convulse se retrousse avec une 
grimace afFreuse jusqu'aux orbites oil se vitrent 
les prunelles, formant des sillons peaussus comme 
ceuxque creuse le rire sardonique; on eut dit un 
h^ros sauvage lu^ en trahison par un blanc, au 
moyen d'une arme qu'il ne connait pas, et lui 
jetant son mepris dans une dernifere convulsion. 

Ghacune de ces aquarelles n'avait demand^ 
qu'un jour de travail. La putrefaction rapide des 
modules exigeait de Zichy cette c^l^rit^, qui d'ail- 
leurs ne lui fait rien sacrifier ni lacher. Son oeil^ 
est si sur, sa main si certaine, que tout coup 
porte. 

Apr^s cela, si vous aviez I'idee de classer Zichy 
comme peintre d'animaux, vous vous tromperiez 
etrangement; il est bien tout autant un peintre 
d'histoire : examinez plutdt ces magnifiques com- 
positions k la plume, representant d'anciennes 
batailles moscovites et T^tablissement du chris- 
tianisme en Russie, oeuvres de sa jeunesse, oil 
Ton sent encore Tinfluence allemande de son 
maltre WaldmuUer. On vous dirait que ces des- 
sins d'un si beau style, d'une tournure si M- 

roique, d'une invention si abondante, sont de 

26 
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Kaulbacb, que cela ne vous ^tonnerait pas. Nous 
doutons meme que Kaulbach eut mis dans Fajus- 
tementdes guerriers tartares cette barbarie fi^roce 
et curieuse, car ici le manque de documents his- 
toriques laissait toute latitude k la faniaisie du 
peintre. Ces dessins trfes-faits, trfes-arret^s, n'au- 
raient besoin que d'etre grandis au carreau pour 
devenir d'excellents cartons, et s' staler en fresques 
sur les murailles de quelque palais ou monument 
public. 

Que diriez-vous si k ces compositions s^vferes 
qui, exposes k la vitrine de Goupil, gravees 
comme les Cornelius, les Overbech, paraitraient 
venir de la grave 4cole de Dusseldorf, succedait 
une fantaisie l^g^re, un reve d'amour impossible, 
s'envolant dans le bleu, emport^ par une chim^re 
aux cheveux noirs boucl^s, d'un crayon aussi 
delicat, aussi a^rien quecelui deYidal? Unnuage 
rose, models sur Tazur par le souflDle des caprices 
libertins? Bon! vous ecrieriez-vous, notre jeune 
artiste en un Watteau modeme, un Boucher avec 
des ^l^gances anglaises, et des graces du livre 
of beauties; le burin des Bobinson et des Finden 
le r^lame. Ge serait certes Ik un jugement t^m^- 
raire, car Zichy vous tirerait aussitot de son car- 
ton, en riant de ce frais rire enfantin qui lui est 
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particulier, une sombre s^pia improvise un soir 
sous la lampe, et qui egale eu vigueur sinistre les 
maitres les plus violents et les plus dramatiques. 

La sc^ne se passe dans un cimeti^re; il fait nuit. 
Une faible lueur lunaire perce k travers des bancs 
de nuages gros de pluie. Les croix de bois noir, 
les monuments funfebres, les colonnes tronqu^s 
ou surmont^es d'une urne que voile un cr^pe, les 
g^nies de la mort ^teignant sous le pied la torche 
de la vie, toutes les vari^i^s lugubres de Tarchi- 
tecture sepulcrale decoupent leurs sombres sil- 
houettes sur Thorizon plein de terreurs myste- 
rieuses. 

Au premier plan, parmi des terres rejetees, vi- 
brent deux pioches plantees dans la glaise. Un 
trio monstrueux s'occupe k une oeuvre sans nom, 
comme les sorcieres de Macbeth. Des voleurs de 
tombeaux, hy^nes k face d'homme, qui fouillent 
les sepultures pour d^rober k la mort ses derniers 
joyaux, I'anneau d'or dela femme, lehochetd' ar- 
gent de I'enfant, le medaillon de Tamant ou de 
Tamante, le reliquaire du fiddle, ont deterr^ un 
riche cercueil, dont le couvercle de velours noir 
k galons d' argent laisse voir en s'entr'ouvrant une 
jeune femme, la tete pos^e sur un oreiller de den- 
telle. Le linceul ecarte la montre le menton pen- 



304 l'hiyer en russie. 

die sur la poitrine, dans une de ces meditations 
d'^ternit^ qui distraient les loisirs de la Were, un 
bras repli^ sur son coeur arrets k jamais, et que 
le ver mine d^ji sourdement. Un des voleurs, 
masque bestial, figure de bagne, coifBS d'une im- 
monde casquette, tient un bout de cbandelle qu'il 
abrite de sa main contre le vent nocturne. La 
lumi^re tremblotante tombe livide et blafarde sur 
la p^leur de la morte. Un autre bandit, k moiti^ 
enfoui dans la fosse, et dont les traits Kroces pro- 
duisent Teffet d'une hure parmi des groins, sou- 
Ifeve dans ses pattes la main fluette et blanche 
comme de la cire que le' cadavre lui abandonne 
dans son indifference spectrale. II arrache de Tan- 
nulaire separe des autres doigts, et qui peut-etre 
va se briser sous ce tiraillement sacrilege, une 
bague precieuse, la bague nuptiale, sans doute I 
Un troisifeme gredin, en vedette sur la bosse d'une 
fosse r^cente, ^coute, en se faisant un cornet 
acoustique de son bonnet, Taboiement loinlain 
de quelque chien inquiet des manoeuvres de la 
bande ou le pas k peine saisissable d'un .gardien 
faisant sa toumee sur le chemin de ronde. La plus 
ignoble peur prispe sa face noire d'ombres, et son 
pan talon aux plis crapuleux, moite de rosee, 
alourdi par la terre grasse des cimeliferes, trahit 
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des membres et des articulations de singe. On ne 
saurait pousser plus loin Thorreur romantique. 
Ce dessin que nous vantons, tout Paris le verra; 
il est k nous : Zichy nous en a fait hOmmage, 
c'est son chef-d'oeuvre et un chef-d'oeuvre. Quand 
on le contemple, on pense au Lazare de Rem- 
brandt, au Suicide de Decamps, k Y Hamlet avec 
les fossoyeurs d'Eug^ne Delacroix, et ces terribles 
' souvenirs ne lui nuisent en rien. Quelle magie de 

lumifere et de clair-obscur, quelle puissance d'eifet 
obtenues par des moyenS si simples ! Sur le de- 
^ vant un peu de sepia rousse, au fond quelques 

^' teintes d'encre de Chine. La plus riche palette ne 

* donnerait pas des resultats si prestigieux. 

^ A cette scene eflfrayante, qu'on prendrait au 

9 premier aspect pour un repas de goules, I'ar- 

t tiste oppose une Bacchante surprise par un satyre^ 

? d'un style si pur, si antique, que vous vous de- 

t mandez de quelle intaille, de quel camee, de 

I quelle fresque de Pompei, de quel vase grec des 

\ Studij est tir6 ce beau groupe. 

^ De Tantiquit^ nous redescendons en plein 

t moyen ^ge avec la composition des Juifs martyrs, 

J Dans ce dessin, d'une grande importance, Zichy 

if a r&umd d'une manifere aussi pittoresque que 

1^ profonde la double persecution politique et reli- 

26. 
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gieuse qui, sous pr^texte de venger la mort d'un 
Dieu, s'acharnait contre le malheureux peuple 
d'lsrael. 

Au fond d'une cave ou plutot d'une arrifere- 
boutique souterraine, asile insuffisant, cachette 
precaire, est r^unie une famille juive, formant un 
groupe de desolation et d*4pouvante. Les solides 
portes du caveau, malgr^ leurs verrous, leurs 
barres et leurs serrures, ont creve sous la pression 
ext^rieure, et leurs battants jetes kors des goods 
se renversent sur les marches de Tescalier. Un 
flot de lumiere pen^tre dans la retraite myst^- 
rieuse et en trahit tous les secrets. La puissance 
spirituelle et la puissance temporelle apparaissent 
au sommet des degrds avec un ^clat fulgurant ; la 
croix et le glaive brillent au milieu de la clart^ 
soudaine aux yeux dblouis des pauvres julfs, 
forc& dans leur dernier repaire. Par mi Fescouade 
tumultueuse des soldats, la procession des moines 
s'avance doucereusement impassible, tranquille- 
ment fanatique, implacable comme un dogme. 
Le justicier, le seigneur, le baron feodal a prete 
k r£glise la force mat^rielle doni il dispose, il a 
livr^ les corps; I'inquisition va prendre les 4mes. 
II est 1^ hautain et superbe dans son pourpoint 
roide comme une cuirasse, personnification sai- 
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sissante du moyen ^ge. Le moine, face large et 
carree, en d^pit d'un embonpoint k la frtre Jean 
des Entommeures, a un caract&re de puissance 
irresistible, et porte comme un diadfeme la cou- 
ronne de sa tonsure : on sent qu'il repr^sente une 
grande chose. Derrifere lui un plat masque de 
bedeau, ^cras^ par le poing de la triviality, se 
penche et regarde d'un gros ceil plein de haine et 
de curiosity betes la frele couv^e humaine sur- 
prise au nid, et palpitante comme la colombe 
sous la serre de Tautour. Get homme, sans etre 
beaucoup plus mechant qu'un autre, ne manquera 
pas d'aller k I'auto-da-fi^, et cela le fera rire beau- 
coup de voir la chair grill^e se racornir dans la 
flamme. Mais la figure v^ritablement effrayante 
du tableau, et qui en concentre Tid^e, c'est un 
spectre monacal, un froc k plis de suaire, une 
cagoule engloutissant comme la gueule d'une 
guivre gothique une tete mac^rfe, decharn^, 
livide malgr^ Tombre qui la baigne, et aussi ter- 
rible que celle du moine dans le Saint Basile 
d'Herrera le Yieux. Une lumi^re pareille au lui- 
sant d'un bee d'^pervier accuse son nez osseux et 
mince. Des phosphorescences fauves ^toilent va- 
guement au fond de la capuce, indiquantles yeux 
oil la vie de cette face morte s'est r^fugi^e; de 
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cette vivanie tele de mort recouverte d'une peau, 
oil bbuillonnent froidement tant de chaudes pas- 
sions, part la pens^e unitaire qui dirige tout. 

Le pere de famille, juif majestueux, dont les 
grands traits orientaux rappellent les prophfetes 
bibliques, voyant tout espoir perdu, s'est redresse 
de toute sa hauteur; il ne s'abaisse pas k des 
mensonges inutiles, et sa simarre entrouverte 
laisse voir sur son coeur les phylact^res oil sont 
ecrits en lettres li^braiques les versets du Vieux 
Testament et les sentences du Talmud. II confes- 
sera sa foi, Tantique foi d' Abraham et de Jacob, 
et, martyr sans aureole, il mourra ignominieuse- 
ment pour Jehovah, qui est pourtant aussi le 
Dieu de ses pers^cuteurs. Sa femme, belle jadis 
comme Rachel, mais dont les terreurs et les cha- 
grins ont fletri sans les enlaidir les nobles traits, 
se renverse en joignant les mains et en fermant 
les yeux, comme pour ne pas voir I'effroyable 
r^alite; sur ses genoux repose son petitnfils, 
endormi au milieu de ce tumulte du paisible 
sommeil de I'enfance, un nourrisson beau comme 
Tenfant J^sus dans sa cr&che. La jeune mire, 
d'une beauts celeste, s'est affaissee presque ^va- 
nouie, les cheveux ^pars, la tete flottant sur sa 
poitrine, les bras inertes, sans force, sans pens^e, 
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sans volonte, folle d'^pouvante. Son pur type he- 
braique realise tout ce qu'a pu faire rever la Re- 
becca A'lvanhoe. 

Sur le devant, dans une pose du raccourci le 
plus audacieux, a roul^ un jeune gar^on foudroy^ 
de peur. Un peu en arrifere rampe Taieul, en qui 
sont concentres tons les instincts sordides de la 
race; il t^che de proteger de ses vieilles mains 
tremblantes et de son corps vout6 les vases d' ar- 
gent et d'or qu'Israel n'oublie jamais d'emporter 
d'figypte; en ce moment supreme, il ne songe 
qu'i une chpse, « sauver la caisse! » 

L'ex^cution de ce dessin est k la fois large et 
flnie; Testompe et le crayon sont les moyens em- 
ployes. A des blancs lumineux, argentins, s'op- 
posent des noirs velout^s comme ceux des belles 
gravures anglaises. Les Juifs martyrs seront une 
magnifique estampe, et telle est, sauf erreur, leur 
destination. 

Si Meissonier pratiquait I'aquarelle, il ne s'y 
prendrait pas autrement que Zichy. Nous avons 
vu de lui un lansquenet filant, aprfes boire, sa 
longue moustache grise pr^s d'une table, oil il a 
depose son casque k c6te d*un pot de bifere et d'un 
vidrecome. Cela couvrirait bien une tabatifere de 
celles que portait Frederic le Grand; mais ne 
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(^royez pas au fini pointing et patient de la mi- 
niature : tout est indiqu^ par touches, par me- 
plats, avec une aisance et une fermet^ rares. La 
main qui tortille la moustache est un chef-d'oeu- 
vre; les phalanges, les osselets, les ongles, les 
uerfs, les veines, jusqu'k la peau rugueuse et 
li&Ue du soldat, on y retrouve tout. La cuirasse 
fait illusion avec ses reflets m^talliques, et sur le 
buf&e, fl^tri par un long usage, le frottement du 
fer a laisse sa trace bleu&tre. Dans les yeux du 
soudard, gros k peine comme la tete d'une ^pin- 
^le, le point lumineux, la pupille, Tiris de la pru- 
uelle, se discernent aisement; aucun detail de sa 
trogne enlumin^e par le soleil et par le vln n'est 
omis ou sacriii^. Son masque microscopique a le 
relief et la puissance d'une peinture k Thuile de 
grandeur naturelle, et en le regardant quelques 
minutes on sait son caractfere par coeur. 11 est 
brutal et bon enfant avec une pointe deruse, fort 
ivrogne et grand maraudeur. II a tu^ quelques 
ennemis sans doute, mais quel Achille de pou- 
lailler, et que de fois sa rapi^re s'est change en 
brochel 

Personne ne ressemble moins k Meissonier 
qu'Eug^ne Lami : Zichy les reproduit ^alement 
bien tons les deux, et ce qu'il y a de singulier. 
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c'est qu'il n'a jamais rien vu de ces deux artistes 
si difKrents Fun de Tautre. La souplesse de son 
talent et les convenances du sujet lui font seules 
trouver ces manieres diverses. Les esquisses des 
aquarelles representant les scenes du couronne- 
ment sont des merveilles d'esprit, de gr^ce et 
d'^i^gance aristocratiques. Jamais peintre de high 
life n'a rendu avec plus de brillant, de richessc 
et de pompe, les corteges, les ceremonies et les 
representations de gala ; le pinceau de Vartiste 
petille quand il exprime I'etincelant et joyeux 
tumulte des fetes; il prend du style quand il faut 
peindre I'int^rieur des eglises byzantines aux mo- 
saiques d'or, aux courtines de velours, sur les- 
quelles se d^tachent comme des icones des tetes 
augustes et sacr^es. 

Le croquis de la representation officielle au 
th^&tre de Moscou est une des impossibilitds les 
plus adroitement escamotees qu'on puisse voir; 
le point de perspective est pris du balcon; et les 
lignes courbes des galeries s'^tagent chargees de 
femmes etoilees de diamants, de hauts person- 
nages plaques d'ordres et de croix; des points de 
gouache blancs et jaunes piquentles teintes plates 
du lavis, et font une scintillation d'or et de pier- 
reries k eblouir les yeux. Quelques traits pr^cisent 
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k ne jamais s'y m^prendre les resserablances his- 
toriques ou ofBcielles, et toutes ces beaut^s et ces 
magnificences nagent dans une atmosphere dor^e, 
diamant^e, ardente; Tatmosphere des illumina- 
tions a giomo^ si difficile i rendre avec les moyens 
de la peinture. 

Maintenant, pour completer revolution, nous 
allons vous montrer Zichy 4mule des Grant, des 
Landseer, des Jadin, des Alfred de Dreux et autres 
illustrations de la peinture cyn^g^tique. Notre 
artiste a fait pour un magnifique livre de chasse, 
offert k I'empereur de Russie, des encadrements 
histories du gout le plus exquis. Chaque page 
oflre un espace oil Ton inscrit le nombre des 
pifeces tu6es, espace dispose de fa^on k laisser 
libre une ample marge. Sur chacune de ces mar- 
ges I'artiste a dessin^ une chasse diverse, sur- 
montant de la manifere la plus ing^nieuse la diffi- 
cult^ que lui presentait le cadre. II y a la chasse 
a Tours, au lynx, k I'elan, au loup, au li^vre, au 
coq de bruyfere, k la gelinote, a la grive, k la be- 
cassine, toutes avec leur Equipage special et le 
paysage qui leur sert de fond habituel : c'est tan- 
tdt un effet de neige, tantot un effet de brouillard, 
une aurore ou un cr^puscule, un fourr^ ou des 
bruyferes, selon les retraites et les moeurs de 
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Tanimal. Les fauves et les betes de poll et de 
plume, les chevaux de sang, les chiens de race, 
les fusils, les couteaux, les poires k poudre, les 
epieux, les rets et tous les engins de chasse sont 
touches avec une finesse, une v^rit^ et une exac- 
titude incroyables, dans un ton l^ger qui ne d(5- 
passe pas la gamme claire de rornement, et s har- 
monise avec les teintes argentees, rousses ou 
bleufttres du paysage. Chaque chasse est conduite 
par un haut fonctionnaire, par un seigneur, dont 
la tete grande comme I'ongle est un delicieux 
portrait en miniature. L'album se termine par un 
trait d'esprit du meilleur gout. Parmi tous ces 
Nemrods, grands chasseurs devant Dieu, devait 
se trouver le comte A., qui ne chasse pas. Zichy 
Ta repr^sent^ descendant les marches de Tescalier 
du palais, et venant au-devant de Fempereur, qui 
rentre avec la chasse. II figure ainsi dans Talbum 
cyneg^tique sans mentir k la v^rit^. 

Nous nous arr6tons, car il faut en finir. Mais 
nous n'avons pas tout dit; le livre de chasse seul, 
qui contient quinze ou vingt feuilles, demanderait 
un article, et voili que nous nous apercevons que 
nous n'avons rien dit des sorciferes sur le bucher 
d'Omphale, coiff(^e de la peau de lion et dans la 
pose de I'HerculeFarnfese, charmant symbole de 

27 
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la gr&oese moquant de la force; mais Zichy comme 
Gustave Dor6 est un monstre de g^nie, un porten- 
twn, pour nous servir de Fexpression latine, un 
cratere toujours en Eruption de talent. Notre ar- 
ticle est d^jk incomplet; mais nous avons ^rit 
assez pour faire coraprendre que Zicliy est une 
des plus etonnantes individualites que nous ayons 
rencontrees depuis 4830, cette ^poque climate- 
rique de Tart. 



XV 



SAINT-ISAAC 



Ouaud le voyageur, entr^ dans le golfe de Fia- 
lande, approche de Saint-P^tersbourg, ce qui 
d'abord pr^occupe son regard, c'est le d6me de 
Saint > Isaac;, pos4 sur la silhouette de la ville 
comme une mitre d'or. Si le ciel est pur et qu'un 
rayon en descende, Teifet devient magique : cette 
impression premiere est juste et Ton doit s'y 
abandonner. L'^lise de Saint -Isaac brille au 
premier rang parmi les Edifices religieux qui or- 
nent la capitale de toutes les Russies. De con- 
struction moderne, r^cemment inauguree, elle 
pent etre consider^ comme le supreme effort de 
Tarchitecture actuelle. Peu de temples ont vu 
s'^couler moins de temps entre la pose de leur 
pierre de fondation et celle de leur pierre de cou- 
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rounemeat. L'id^e de Farchitecte, M. A. Ricard de 
Moniferrand, un Fran^ais, a et^ suivie d'un bout 
k Tautre, sans modifications, sans remaniements 
autres que ceux apport^s par lui-meme k son plan 
pendant I'ex^cution des travaux. II a eu ce bon- 
heur rare d'achever le monument qu'il avait 
commence, et qui, par son importance, semblalt 
devoir absorber plus d'une vie d*artiste. 

Une volont^ toute-puissante, k laquelle rien ne 
r^sistait, pas meme I'obstacle materiel, et qui ne 
reculait devant aucun sacrifice, a op^r^ en grande 
partie ce prodige de c^lerit^. Entreprisen 1849, 
sous Alexandre !•', continue sous Nicolas, ter- 
mini sous Alexandre II, en 1858, Saint-Isaac est 
un temple complet, fini k Text^rieur et k I'inte- 
rieur, d'une unit^ absolue de style, portant sa 
date fixe et son nom d'auteur. Comme beaucoup 
de cath^drales, il n'est pas le lent produit du 
temps, une cristallisation des sifecles, oil chaque 
epoque a, en quelque sorte, s6cr6t^ sa stalactite, 
et que trop souvent la s^ve de la foi , arrets ou 
ralentie dans son jet, n*a pu parcourir jusqu'au 
bout. La grue symbolique qui se dresse sur les 
temples inachev^s, au dome de Cologne et k la 
cathMrale de Seville, n'a jamais figure sur son 
fronton. Des travaux non interrompus Tout amene 
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en moins de quarante ans au point de perfection 
oil on le voit aujourd'hui. 

L' aspect de Saint-Isaac rappelle, fondus dans 
une synthtee harmonieuse, Saint-Pierre de Rome, 
le Pantheon d'Agrippa, Saint-Paul de Londres, 
Sainte-Genevifeve de Paris et le dome des Invalides. 
Elevant une eglise k coupole, M. de Montferrand 
a du necessairement ^tudier ce genre d'^difices 
et profiter, en gardant son originalit(5 propre, de 
Texperience de ses devanciers. II a choisi pour 
son dome la courbe la plus ^l^gante et qui. en 
meme temps, offre le plus de resistance; il Ta 
ceint d'un diad^me de colonnes, et pos6 entre 
quatre clochetons, empruntant une beaute k 
chaque systfeme. 

A la simplicite regulifere de son plan, que I'oeil 
et Tesprit comprennent sans h^siter, on ne se 
douterait gufere que Saint-Isaac contient dans sa 
construction , en apparence si homogfene , des 
fragments d*une Eglise ant^rieure qu'il a du absor- 
ber et utiliser, Eglise d6di6e au meme patron, et 
que rendaient historiquement v^n^rable les noms 
de Pierre le Grand, de Catherine 11, de Paul I", 
qui tons avaient plus ou moins contribue k sa 
splendeur, sans pouvoir cependant Tamener k la 
perfection definitive. 

27. 
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Les plans soumis k Tempereur Alexandre l^' ^ 
par M. Ricard de Montferrand furent adopts, et 
les travaux commenc^rent; mais bieniot Ton pa- 
rut douter qu41 f&t possible de relier les p<N*' 
lions nouvelles aux anciennes sur des fondements 
assez incompressibles pour ^viter tout tassement 
ei toute dislocation, et d'^Iever dans les airs, 
d'une mani^re solide, k une si grande hauteur, 
la coupole avec son cercle de colonnes. Des me- 
moires furent m^me r^dig^ par des gens de Tart 
contre les projets de M. de Montferrand. L' acti- 
vity se ralentit quoique Ton continu^t k tailler 
dans les carri^res les gigantesques monolithes qui 
devaient supi^jrter les frontons et le dome; mais, 
k Tav^nement de Tempereur Nicolas, les plans 
revises avec soin furent jug& ex^cutables. L'on 
reprit les travaux, et leur r^ussite complete mon- 
tra C/Ombicn les provisions avaient 6i6 justes. 

Nous n'avons pas k suivre dans leurs details 
les combinaisons ingOnieuses employees pour as- 
seoir, d'une fagon indestructible, sur un sol ma- 
rOcageux, cette masse Onorme, amener de loin 
et soulever k cette OlOvation des colonnes d'une 
seule pifece, quoique ce travail, disparu ou cachO, 
ne soit pas le moins curieux : TOdifice dans sa 
forme plastique relive seul de notre jugement. 
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Le plan de Saint-Isaac le Dalmate, saint de la 
liturgie grecque, qui n'a aucun rapport avec le 
patriarche de I'Ancien Testament, est une croix 
k bras ^gaux, differente en cela de la croix latine 
dont le pied se prolonge. La nteessit^ d'orienter 
r^glise vers le levant et de conserver I'iconostase 
d^j^ consacr^e, jointe k celle de faire regarder la 
N^va et la statue de Pierre le Grand au principal 
portique r^pet^ exactement sur Tautre face, n'a 
pas permis de mettre la grande porte vis-&-vis du 
sanctuaire. Les deux entries correspondant aux 
deux portiques monumentaux sont lat^rales« par 
rapport k I'iconostase. devant laquelle s'ouvre 
une porte donnant sous le petit portique octostyle 
k un rang de colonnes reproduit symetriquement 
k Topposite. Le rite grec exige cette disposition 
que Tarchitecture a du accepter et concilier avec 
r aspect de T^difice qui ne pouvait presenter au 
fleuve, dont le sdpare une vaste place, un de ses 
bas-cot^s. C'est cette raison qui fait que les bras 
des croix dorees surmontant le ddme et les do- 
chetons ne sont point parall&les aux facades, 
mais bien k I'iconostase, en sorte que I'^lise a 
deux orientations : Tune religieuse, I'autre archi- 
tecturale ; mais ce disaccord inevitable, la situa- 
tion donnie, est masqu^ avec une habilet^ telle 
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({u'il faut une grande attention et un long exameu 
pour le d^couvrir. A Tint^rieur, il est impossible 
de le soupconner; une 6i\xde assidue de Saint- 
Isaac a seule pu nous le faire apercevoir. 

Lorsqu'on se place k Tangle du boulevard de 
TAmiraut^, Saint-Isaac vous apparait dans toute 
sa magnificence, et de ce point Ton peut juger 
TMifice entier. La facade principale se presente 
dans son plein d^veloppement, ainsi qu'un des 
portiques lat^raux; trois des quatre clochetons 
sont visibles, et le ddme se profile sur le ciel avec 
sa rotonde de colonnes, sa calotte d'or et sa Ian- 
terne bardie que domine le signe du salut. 

A premiere vue, Feffet est des plus satisfaisants. 
Ce que les lignes du monument pourraient avoir 
de trop s4v6re, de trop sobre, de trop classique 
en un mot, est rebauss(S beureusement par la ri- 
chesse et la couleur des mat^riaux les plus beaux 
que jamais la pi^t^ humaine ait employes k la 
construction d'un temple .* Tor, le marbre, le 
bronze, le granit. Sans'tomber dans le bariolage 
de Tarchitecture syst^matiquement polychrome, 
Saint-Isaac emprunte k ces splendides matieres 
une harmonieuse vari^t^ de tons dont la since- 
rite augmente le charme; Ik rien n'est peint, rien 
n'est faux , rien dans ce luxe ne ment k Dieu. 
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Le granit massif soutient le bronze eternel, le 
marbre indestructible revet les murailles, et Tor 
pur 6clate sur les croix, le dome, les clochetons, 
donnant k TMifice le cachet oriental et byzantin 
de r^glise grecque. 

Saint -Isaac repose sur un soubassement de 
granit qui eut du, nous le croyons, etre plus 
elev^; non qu'il ne soit en rapport exact avec 
Tedifice, mais, isol6 au milieu d'une place que 
bordent des palais et de hautes maisons, le monu- 
ment eut gagn6 comme perspective k etreexhausse 
par la base, d'autant plus qu'une longue ligne 
horizontale tend k fl^chir au milieu, v^rit^ que 
Tart grec a reconnue en donnant, k partir du 
point central, une leg^re declivite k 1' architrave 
du Parthenon. Une grande place, quelque plane 
qu'elle soit d'ailleurs , .semble toujours un peu 
concave a son centre. G'est cet effet d'optique. 
dont on ne se rend pas bien compte, qui fait 
paraitre, malgr^ Tharmonie r^elle de ses propor- 
tions, Saint-Isaac trop bas d'assiette. On rem6- 
dierait k cet inconvenient, qu'il ne faut pas s'exa- 
g^rer, en imprimant une faible pente au terrain, 
du pied de la cath^drale aux extremites de la 
place. 

On accede k chaque portique, repondant a cha- 
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(|ue bras de la croix grecque du plan, par trois 
colossales marches de granit calculus pour des 
pas de g^ant, sans piti^ ni souci des jambes bu- 
maines; mais aux trois peristyles qui ont des 
portes, las degr^s s'entaillent et se divisent en 
neuf marches, vis-^-vis des entries. Le quatri^me 
portique n'offre pas cette disposition : comme 
Viconoslase s'y adosse int^rieurement, il ne sau- 
rait y avoir de porte, et Tescalier de granit, digne 
des temples de Karnac, r^ne sans interruption; 
seulement de chaque cote, dans Tangle pr^s du 
mur, ses degr^s, sur un ^troit espace^ se dis- 
tribuent trois par trois, pour qu'on puisse gagner 
la plate-forme du portique. 

Tout ce soubassement en granit de Finlande, 
rouge^tre et mouchete de gris, est assemble, 
dress6, poli avec une perfection ^gyptieime, et 
portera, sans se lasser, le temple qui p^se sur lui 
pendant de longues series de si^cles. 

Le portique principal qui regarde la N4va est, 
comme tous les autres, octostyle, c'est*k-dire 
compose d'une rangde de huit colonnes d'ordre 
corinthien, monolithes, k socles et k chapiteaux 
de bronze. Deux groupes de quatre colonnes sem- 
blables, plac^es en arriere, soutiennent les cais- 
sons du plafond et le toit du fronton triangulaire^ 
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dont Tarchitrave pose sur la premiere file; en 
tout, seize colonnes qui forment un peristyle 
plein de richesse et de majesty. Le portique de 
la facade oppos^e r^pete celui-ci de point en 
point. Les deux autres, ^galement octostyles, 
n'ont qu'un rang de colonnes de meme ordre et 
de meme mati^re. lis ont ^t^ ajoutes pendant 
Tex^cution des travaux au plan primitif, et ils 
remplissent trfes-bien leur destination , qui etait 
d'omer les flancs un peu nus de Tedifice. 

Dans les tympans des frontons sont encastres 
des bas-reliefs de bronze, que nous nous reservons 
de d^crire lorsque nous en viendrons au detail de 
r^difice dont nous indiquons ici les prlncipales 
lignes. 

Lorsqu'on a franchi les neuf degr^s taillfe dans^ 
les trois assises granitiques en retraite, dont la 
derni^re sert de stylobate aux colonnes, on est 
frapp^ de Tenormit^ des futs dissimulee de loin 
par r^legance de leur proportion. Ces prodigieux 
monolithes n'ont pas moins de sept pieds de dia- 
mfetre sur cinquante-six de hauteur. Vus de pres, 
ils ressemblent k des tours cerclees de bronze et 
couronn^es d'une v^g^tation d'airain. II y en a 
quarante-huit comme cela dans les quatre por- 
tiques, sans-compter ceux de la coupole, qui n ont 
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que trente pieds, il est vrai. Aprfes la colonne de 
Pomp^e et la colonne ^lev^e k la m^moire de Tem- 
pereur Alexandre I", ce sont les plus grands mor- 
ceaux que la main de Tbomme ait tallies, tourn^s 
et polls. Selon que le jour donne, un rayon de 
lumifere bleue comme un Eclair d'acier court en 
frissonnant le long de leur surface plus unie 
(|u'un miroir, et par la purete de sa ligne, qu*au- 
cun ressaut n'interrompt, prouve Tint^grit^ du 
bloc monstrueux dont 1' esprit doute encore. 

On ne saurait s*imaginer quelle id^e de force, de 
puissance et d'^ternite expriment dans leur muet 
langage ces colonnes gigantesques, s'^lan^ant d'un 
seul jet, et portant sur leurs tetes d' Atlas le poids 
comparativement l^ger des frontons et des sta- 
tues, lis ont la dur^e des os de la terre et semblent 
ne devoir se dissoudre qu'avec elle. 

Les cent quatre colonnes monolithes employees 
k la construction de Saint-Isaac viennent des car- 
riires situ^es dans deux petites iles du golfe de 
Finlande, entre Vibourg et Fredericksham. On sait 
que la Finlande est un des pays les plus riches 
du globe en granit. Quelque cataclysme cosmique, 
ant^rieur k Thistoire, y a sans doute accumuld 
par masses ^normes cette belle mati^re indestruc- 
tible comme la nature. 
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Cdntinuons notre esquisse lin^aire. De chaque 
c6t^ de Tavant-corps form^ par le portique, s'ou- 
vre, dans la muraille de marbre, une fenfire 
monumentale, k corniche ornement^e de bronze 
et support^e par deux colonnettes de granit, k 
socles et k chapiteaux d'airain, avec un balcon k 
balustrade que soutienneut des consoles; des cor- 
niches denticul^es, surmont^es d*attiques, mar- 
quent les grandes divisions de Tarchitecture, et 
par leurs saillies projettent des ombres favo- 
rables. Aux angles s' applique un pilier corinthien 
cannele, au-dessus duquel se tient debout dans 
ses ailes reploy^es une figure d'ange. 

Deux campaniles quadrangulaires, ressortantde 
la grande ligne de TMifice, k chaque coin du fron- 
ton , r^pfttent les motifs de la fenfitre monumen- 
tale, colonnes de granit, chapiteaux de bronze, 
balcon k balustres, fronton k trois pointes, et 
laissent voir, par leurs bales k plein cintre, leurs 
cloches suspendues sans charpente, k Taide d'un 
mfcanisme particulier. Une calotte ronde, doree, 
surmont^e d'une croix au pied iich^ dans un 
croissant, coiflfe ces campaniles que le jour tra- 
verse, et d'oU s'^happent dans la lumi^re les 
vibrations harmonieuses de Fairain. 

n est inutile de dire que ces deux clochetons 

28 
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soni reproduits identiquement sur Tautre facade. 
D'ailleurs, de Tendroit oil nous sommes on voit 
briller la coupole du troisi^me. he quatri^me seul 
est cach^ par la masse du dome. 

Aux deux coins de la fa^de, des anges s'age* 
nouillent et suspeodent des guirlandes k des lam- 
padaires de forme antique. Sur les acrotgres des 
frontons sont places des groupes et des figures 
isol^es repr^sentant des apdtres. 

Tout ce peuple de statues anime heureusement 
la silhouette de T^difice, et en rompt a propos le& 
lignes horizontales. 

Yoici etablies, k peu prSs, les principales masses 
de ce qu'on pourrait appeler le premier ^tage du 
monument. Arrivons au ddme qui, de la plato- 
forme carr^, toit de T^lise^ s'^lance hardiment 
dans les cieux. 

Un socle rond, divis^ par trols larges moulures 
en retraite, sert de base k la tour et de stylobate 
aux vingt-quatre monolithes de granit de trente 
pieds de haut, k chapiteaux et k socles de bronze, 
qui entourent le noyau du dome d'une rotonde 
de oolonnes, diadime a^ien oil la lumi&re joue 
et brille. Dans leurs interstices sont perches douze 
fenetres, et sur leurs chapiteaux s'appuie une cor^ 
niche ciroulaire que surmonte une balustrade 
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«oap^e de vingi-quatre piMestaux oil se dressent, 
les ailes palpitantes, autant d'anges tenant des 
instramehts de la Passion ou des aitributs de la 
hi^rarchie celeste. 

Au-dessus de cette couronne ang^lique, pos^e 
sur le front de la cath^drale, le d6me continue. 
Vingt-quaire fen^tres se d^coupent entre un 
nombre ^gal de pilastres, et, k partir de la cor- 
niche, s'arrondit Timmense coupole ^tincelante 
d'or et stride de nervures en relief retombant k 
Taplomb des colonnes. Une lanteme octogone, 
flanqu^ de colonnettes, entiferement dorde, sur- 
monte la coupole et se termine par une croix co- 
lossale frapp^ k jour, cliche, dirait la langue 
heraldique, et victorieusement implantde dans le 
croissant. 

II y a en architecture, comme en musique, des 
rbythmes carr^s d'une symiStrie harmonieuse qui 
<;harment Voeil et Toreille sans Tinqui^ter ; Fesprit 
pr^voit avec plaisirleretour du motifs une place 
marquee d'avance; Saint-Isaac produit cet eifet : 
il se d^veloppe comme une belle phrase de mu- 
aque religieuse tenant ce que promet son thfeme 
pur et classique, et ne trompant le regard par au- 
<;une dissonance. Les colonnes roses forment des 
chceurs dgaux, cliantant la mSme mdlodie sur les 
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quatre faces de T^difice. L'acanthe corinthienne 
4panouit sa verte fioriture de bronze k tous las 
chapiteaux. Des bandelettes de granit s'^tendent 
sur les frises comme des port^ au*dessous des- 
quelles les statues correspondent par des con- 
trastes ou des ressemblances d'attitude qui rap- 
pellent les renversements obliges d'une fugue, et 
la grande coupole lance dans les cieux la note 
supreme entre les quati*e campaniles qui lui ser- 
yent d'accompagnement. 

Sans doute le motif est simple comme tous ceux 
pulsus dans Tantiquit^ grecque et romaine; mais 
quelle splendide execution I quelle symphonic de 
marbre, de granit, de bronze et d'or ! 

Si le choix de ce style d'architecture pent in- 
spirer quelque regret aux esprits qui croient le 
style byzantin ou gothique mieux appropri^ aux 
poesies et aux necessites des cultes Chretiens, il 
faut songer qu'il est 6ternel et universel, consacre 
par les si^cles et Tadmiration humaine en dehors 
de la mode et des tamps ( 

La classique aust^rit^ du plan adopts par Tar- 
chitecte de Saint-Isaac ne lui permettait pas d'em- 
ployer pour I'exterieur de ce temple, aux lignes 
s^y^rement antiques, ces fantaisies ou se joue le 
caprice du ciseau, ces guirlandes, ces rinceaux, 
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ces trophees entremel^s d'enfants, de petits g^nies, 
d'attributs souvent peu en rapport avec I'^difice, 
et qui ne servent qu'i masquer des vides. A Tex- 
ception des acanthes et des rares ornements exig^s 
par Tordre d'architecture, toute la decoration de 
Saint-Isaac est emprunt^e k la statuaire : des bas- 
reliefs, des groupes et des statues de bronze, voili 
tout. Magnifique sobri^t^ ! 

Conservant le point de vue que nous avons 
choisi k Tangle du boulevard de TAmiraut^, pour 
esquisser d'un trait rapide I'aspect g^n^ral du 
monument, nous d^crirons les bas-reliefs et les 
statues comme ils se presentent de cette place, 
sauf k faire ensuite le tour de I'^glise. 

Le bas-relief du fronton septentrional, c'est- 
k-dire qui fait face k la N^va, repr&entela Resur- 
rection du Christ; il est de M. Lemaire, Tauteur du 
fronton de la Madeleine, k Paris. La decoration en 
est grande, monumentale, decorative, et remplit 
bien son but. Le Christ ressuscite jaillit du tom- 
beau, le labarum en main, dans une pose ascen- 
sionnelle, au centre meme du triangle, ce qui a 
permis de donner k la figure tout son. d^veloppe- 
ment. A gauche de la radieuse apparition, un 
ange assis repousse d*un geste foudroyant les sol- 

dats romains commis k la garde du tombeau, dont 

28. 
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les altitudes expriment la surprise, la crainte, et 
aussi le dish de s'opposer au miracle pr^it; k la 
droite, deux anges debout accueillent ayec une 
bont<^ rassurante les saintes femmes qui venaient 
pleurer et r^pandre des parfiims sur la tombe de 
J^sus. La Madeleine s'est affaiss^e sur ses genoux, 
ablm^e dans sa douleur, elle n'a pas encore vu le 
prodige; Marthe et Marie, portant des buires de 
nard et de cinname, regardent monter dans la 
gloire le corps lumineux, auquel tristement elles 
venaient rendre les honneurs dus au mort, et 
que le doigt d'un des anges leur indique. La com- 
position pyramide bien, et les poses courbfes que 
n^ssite la diminution de la hauteur aux angles 
externes du fronton, s'expliquent naturellement. 
La saillie des figures, selon les places, est calculde 
de facon k produire des ombres fermes, des con- 
tours d^cid^s qui n'embarrassent pas Toeil; un 
heureux melange de ronde bosse et de meplat 
produit toute Fillusion de perspective qu'on pent 
raisonnablement demander au bas-relief, sans d^ 
truire les grandes lignes architecturales. 

Au-dessous du fronton, dans Tentablement en 
granit de la frise interrompu par une tablette de 
marbre, est inscrite une l^gende en caractire sla- 
von qui est le caractSre liturgique de Tfiglise 
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grecque. Cette inscription, form^e par des lettres 
de bronze dor^, veut dire : « Seigneur, par ta force, 
Ic tzar se r^jouira. » 

Sur des acrotftres, aux trois angles du fronton, 
sent places I'^yang^liste saint Jean et les deux 
apdtres saint Pierre et saint Paul. L'^vang^liste, 
situ^ au sommet, est assis et segroupe avec Taigle 
symbolique; il tient une plume de la main droite 
et un papyrus de la main gauche. Saint Pierre et 
saint Paul sont reconnaissables, Tun aux clefs, 
Tautre k la grande ^pie sur laquelle il s'appuie. 

Sous le peristyle, au-dessus de la maltresse 
porte, un grand bas-relief de bronze, arrondi k sa 
partie sup^rieure comme la voussure qui lui sert 
de cadre, reprisente k Christ en eroix entre les 
deux larrons. Au pied de Tarbre de douleur se d^- 
solent et s'^vanouissent les saintes femmes; dans 
un coin, les soldats romains jouent aux d^s la tu- 
niquc du divin supplici^; dans I'autre, r^veillds 
par le cri supreme, les morts ressuscitent et sou- 
livcnt la pierre fendue de Icurs s^pulcres. 

Dans les deux entries lat^rales creus^es en h^- 
micycle, on voit, k gauche, le Portement de croix, 
k droite, la Descente au tombeau, Le crucifiement 
est de M. Vitali, les deux autres bas-reliefs sont 
dus k M . le baron Klodt. 
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La grande porte monumentale de bronze est | 
orn^e de bas-reliefs disposes comme il suit : dans 
le linteau, VEniree triomphale du Christ a Jeru- 
salem; dans le battant k gauche^ YEcce Homo; 
dans le battant droit, la Hagellatim; au-dessous, 
dans les panneaux oblongs, deux saints en habits 
sacerdotaux, saint Nicolas et saint Isaac, occupant 
chacun une niche dont le cintre forme coquille; 
aux panneaux inf<6rieurs, deux petits anges k ge- 
noux, portant au milieu d'un cartouche une croix 
grecque radi^e et historic d'inscriptions. 

Avec toutes ses phases, le drame de la Passion 
se deroule sous le portique, Tapothtose rayonne 
glorieusement sur le fronton. 

Passons maintenant au portique de Test, dont 
le grand bas-relief est aussi de M. Lemaire. II re- 
pr^sente un trait de la vie de saint Isaac le Dalmate, 
patron de la cath^drale : — L'empereur Valens 
sortant de Constantinople pour aller combattre 
les Goths, saint Isaac, qui vivait dans une cellule 
pr^s de la ville, Farreta au passage et lui pr^dit 
qu'il ne r^ussirait pas dans son entreprise, ^tant 
en guerre avec Dieu k cause de I'appui qu'il pre- 
tait aux Ariens. L'empereur, irrile, fit charger de 
chaines et emprisonner le saint, lui promettant la 
mort si sa prophetic ^tait fausse, et la liberte si 
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elle etait vraie. Or, Tempereur Valens fut tu^ pen- 
dant Texp^dition, et saint Isaac, d^livr^, re^ut de 
^*ands honneurs de Tempereur Th^odose. 

Yalens est mont^ sur un cheval qui se cabre k 
demi, efiTray^ par Fobstacle du saint debout au 
milieu de la route. Une statue ^questre n'est pas 
aisee k r^ussir en ronde bosse, et Ton en connait 
peu d'enti^rement satisfaisantes; en bas-relief la 
difficult^ augmente, mais M. Lemaire Ta tr^s-heu- 
reusement vaincue. Son cheval, d'une v^rit^ d^- 
gagee de details trop r^els, comme il convient k 
la statuaire monumentale, porte bien le cavalier, 
dont la figure ainsi exhauss^e produit un excel- 
lent effet et domine, sans artifice p^niblement 
cherch^, les groupesqui I'entourent. Le saint vienl 
de lancer sa prediction, et ddji les ordres de Fem- 
pereur s'ex^cutent. Des soldats chargent de fers 
ses bras tendus qui supplient et menaceut. II ^tait 
difficile de concilier plus adroitement la double 
action du sujet. Derri^re Yalens se pressent des 
guerriers d^gainant leur glaive, saisissant leur 
bouclier, revetant leur armure, pour exprimer 
Tidee d'une armde allant en expedition. Derri^re 
saint Isaac se cache une armee, plus puissante au 
ciel, de malheureux, de pauvres, de femmes pres- 
sant leurs nourrissons sur leurs coeurs. La com- 
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position a de la largeur, de la v^rit^, du mouve- 
ment, et la gfine qu'impose Tabaissement du 
triangle n'a pas nui aux groupes extremes. 

Sur les acrotferes du fronton posent trois statues; 
au milieu saint Luc F^vang^liste, avec son boeuf 
couch^ prfes de lui, peignant le premier portrait 
de la Vierge, type sacr^ des images byzan tines; 
de chaque c6t6, saint Simeon tenant sa scie, saint 
Jacques tenant son livre. 

L'inscription slavonne signifie litt^ralement : 
« Nous nous reposons sur toi, Seigneur, et nous 
n'aurons pas de doute pour T^ternit^. » 

Comme Ticonostase s'appuie interieurement au 
mur de ce portique, il n'y a pas de porte, et par 
consequent pas de bas-reliefs sous la colonnade, 
ddcor^e seulement de pilastres coiinthiens en- 
gages. 

Le fronton meridional a ii6 conM k M. Vitali. 
II repr^sente Y Adoration des Mages, un sujet que 
les grands maitres de la peinture ont rendu presque 
impossible sur toile, mais que la statuaire moderne 
a rarement abord^ k cause de la multiplicity de 
figures qu'il exige et qui n'effrayait pas les naifs 
imagiers gothiques dans leurs triptyques si pa- 
tiemment fouill^s. C'est une composition d'ap- 
parat el^gamment arrang^e, d'une abondance un 
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peu tro{> facile peut-etre, mais qui s^duit Toeil. 

La sainte Yierge, assise dans les plis de son voile 
qui, par une idee ingdnieuse du statuaire, s'en- 
tr'ouvre comme les ridbaux d'un tabernaiJle, offre 
k Tadoratioji des rois mages, courbds ou pros- 
tern^s k ses pieds dans des attitudes de respect 
oriental, le petit enfant qui doit racheter le monde 
et dont elle pressent dijk la divinitd; cette nais- 
sance miraculeuse pr^^^ d'apparitions, ces rois 
accourus du fond de TAsie, guides par une 4toile, 
pour s'agenouiller devant une creche, avec des 
vases d'or et des cassolettes de parfums, tout cela 
trouble le coeur de la sainte M^re toujours vierge; 
elle a presque peur de cet enfant qui est un Dieu. 
Quant k saint Joseph, accoud^ sur une pierre, il 
ne prend qu'une part fort restreinte k la sc^ne, 
acceptant d'une foi soumise, sans trop les com- 
prendre, ces ^vdnements ^tranges. 

A la suite des rois Caspar, Melchior et Balthasar, 
abondent des personnages fastueux, officiers, por- 
teurs de presents, esclaves, qui peuplent riche- 
ment les deux bouts de la composition. Derri^re 
eux se glissent^ avec une curiosity timide, adorant 
de loin, des bergers aux reins couverts de peaux 
de ch&vre. Dans rintervalle d'un groupe k un 
autre, le boeuf passe sa bonne t6te au mufle lui- 
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sant; mais pourquoi avoir supprim^ Tine? il tirait 
son brin de paille de la crfeche, et, lui aussi, re- 
chauflfait de son souffle le futur Sauveur du monde 
qui venait de naitre dans une Stable. L'art n'a pas 
le droit d'etre plus fier que la Divinity. J^sus n'a 
pas mdprise I'&ne, et c'est sur une &nesse qu'il a 
fait son entree k Jerusalem. 

Trois statues, suivant le rhythme invariable de 
la decoration, figurent sur les aeroteres de cette 
facade : au sommet, saint Matthieu &rivant sous la 
dict^e de I'ange; aux deux bouts, saint Andre avec 
sa croix en sautoir, et saint Philippe avec son livre 
et sa croix pastorale. 

L'inscription de la frise veut dire : « Ma maison 
sera appel^e la maison de la prifere. » 

Pen^trons main tenant sous le peristyle, nous y 
retrouvons la meme ordonnance qu'au portique 
du nord. 

Au-dessus de la porte principale, dans le tympan 
de la voussure, s'encadre un grand bas-relief gal- 
vanoplastique, comme celui du crucifiement, et 
repr&entant V Adoration des Bergers, C*est la repe- 
tition plus familifere de la scene pr6cedente. Le 
groupe central reste k peu pi^s le meme, quoique 
la Vierge se d^tourne avec un mouvement d'a- 
bandon plus sympathique vers les bergers qui 
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apportent au nouveau-n^ leurs rustiques oflFrandes, 
que vers les rois mages mettant k ses pieds de 
riches presents. EUe ne tr6ne pas, et se fait douce 
avec ces humbles, ces simples et ces pauvres qui 
donnent ce qu'ils ont de meilleur. EUe leur pr^- 
sente son enfant en toute confiance, ouvrant les 
langes pour leur montrer comme il est fort; et les 
bergers, un genou en terre ou inclines, admirent 
et adorent, pleins de foi dans les paroles de Tange ; 
ils arrivent, ils se pressent, la femme, une cor- 
beillede fruits sur T^paule, Tenfant avec une paire 
de colombes; et, tout en haut, les anges voltigent 
autour de T^toile qui d^signe ratable deBethl^em. 

Dans les portes lat^rales, arrondies en* h^mi- 
cycle, setrouvent deux bas-reliefs : celui de gauche 
reprdsentant YAnge annongant la naissancedu Christ 
aux bergers, Tautre le Massacre des Innocents. Tous 
les deux sont de M. Laganovski. 

Au linteau de la grande porte de bronze, on 

voit la Presentation au temple; sur les battants, la 

Fuite en ^gypte^ Jesus enfant au milieu des docteurs; 

au-dessous, dans les niches en conque, un saint 

et un ange guerriers : saint Alexandre Nevski et 

saint Michel ; plus has, aux derniers panneaux, 

des petits anges soutenant des croix. 

Ce portique contient dans sa decoration tout le 

29 
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poeme de la Nativity et de Tenfance du Christ, 
comme Tautre contenait tout le drame de la 
Passion. 

Au fronton de Test, nous avons vu saint Is^c 
pers^cut^ par Tempereur Yalens; au fronton de 
I'ouest, nous assistons k son triompliey si un tol 
mot s'accorde avec Tliumilit^ d'un saint. 

Uempereur Th^dose le Grand revient victo- 
rieux d'une guerre contre les barbares, et pr^ de 
la Porte Dor^, saint Isaac^ glorieusement delivre 
de sa prison, se pr^nte k lui dans son pauvre 
froc d'ermite, ceint d'un cbapelet, tenant de la 
main gauche la croix k double croisillon, et levant 
la droite sur la tete de Tempereur qu'il b^nit. 
Th^odose se courbe pieusement. Son bras, arrondi 
autour de I'imp^ratrice Flacilla, Tentraine dans 
son mouvement et semble vouloir Tassocier k la 
benediction du saint. Gette intention est char- 
mante et rendue avee un rare bonheur . D'augustes 
ressemblances se devinent dans les tetes majes- 
tueuses de Tempereur et de Timperatrice. Aux 
pieds de Theodose couronn^ de lauriers se discer- 
nent Taigle et les emblimes de la victoire. A droite 
du groupe, relativement au spectateur, des guer- 
riers dont Tattitude respire la plus vive ferveur 
s'inclinent et mettent un genou en terre, abaissant 
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les faisceaux et les haches devant la croix. Au 
second plan, un personnage k la figure contractee, 
«u geste plein de d^pit et de fureur, parait s'61oi- 
gner et laisser la place k saint Isaac, dont Fin- 
lluence Femporte : c'est D^mophile, le chef des 
Ariens, qui esp^rait s^duire Th^odose et faire pr6- 
valoir Fh^rfeie. A Fextr^mite se voit avec son 
enfant cette femme d'fidesse, dont Fapparition 
soudaine fit reculerles troupes envoy^es pour per- 
s^uter les Chretiens. A gauche, une dame d'hon- 
iieur de Fimp^ratrice en riches habits soutient 
une pauvre femme paralytique, symbolisant la 
charity qui rfegne dans cette cour chr^tienne. Un 
petit enfant, jouant avec la gracieuse souplesse de 
son Age, fait opposition k la roide immobility de 
la malade. A Fangle du bas-relief, par un syn- 
<;bronisme qu'admet la statuaire id^alis^e, figure 
Farchitecte de F^glise drap4 k Fantique et presen- 
tant un module en miniature de la cath^rale qui 
doit s'^lever plus tard sous le patronage de saint 
Isaac. 

Cette belle composition, dont les groupes se 
balancent et se coordonnent avec une sym^trie 
heureuse, est de M. Vitali. 

Sous ce portique, plus simple que ceux du nord 
et du midi, il n'y a pas de bas-reliefs cintrfe ou 
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demi-circulaires. II est percd d'une seule porte 
s'ouvrant en face de I'lconostase. Cette porte de 
bronze est divis^e comme celles que nous avous 
A6}k d^rites. Le bas-relief du linteau repr^sente 
le Sermon $ur la numtagne. Dans les caissons sup^ 
rieurs des battants sent encastr^ la Resurrectim 
de Lazare et J4sus gnMssant un paralytique ; saint 
Pierre et saint Paul occupent les criques k conques 
stri<^.es; au bas^ des anges soutiennent le signe de 
la Redemption. La vigne et le bl^, symboles eucha- 
ristiques, servent de motifs k Tomementation de 
cette porte et des autres. 

Saint Marc, accompagn^ du lion que Yenise a 
pris pour armes> ^i^rit son Evangile au sommet 
du fronton, dont saint Thomas, portant T^uerre 
et etendant ce doigt sceptique qu'il voulait plonger 
dans la blessure du Christ avant de croire k la 
resurrection, et saint Barth^lemy avec les instru- 
ments de son martyre, le chevalet et le couteau, 
d^corent les extr^mites. 

Sur la tablettede la friseon lit Tinscription sui- 
vante : Au Roi des rots. 

Par sa forme archaique, le caractfere slavon se 
prete aux l^gendes monumentales. II fait ome- 
ment comme Tarobe cufique. II y a d'autres ins- 
criptions sous les peristyles et au-dessus des portes. 
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Elles expriment des id^es religieuses ou mystiques. 
Nous n'avons traduit que celles qui sont le plus 
en vue. 

C'estM. Yitali qui, avec Taide deMM. Salemann 
et Bouilli, a models les sculptures de toutes les 
portes; on lui doit aussi les evangelistes et les 
apotres des acrotires. Ces figures n'ont pas moins 
de quinze pieds deux pouces de hauteur. Les 
anges agenouilMs aupr^s des cand^labres ont 
dix-sept pieds , et les lampadaires qui entourent 
ces guirlandes, vingt-deux. Ces anges ressem- 
blent, avec leurs grandes ailes ^ploy^es, k des ai- 
gles mystiques qui se seraient abattus des hauls 
lieux sur les quatre angles de T^diQce. 

Comrae nous Tavons dit, un essaim d' anges 
s'est pose sur la couronne du dome. La hauteur 
ou ils sont places empeche de distinguer les details 
de leurs traits, mais le statuaire a su leur donner 
des profils ^l^gants et sveltes qui se saisissent ai- 
sement d'en has. 

Ainsi, sur la corniche de fct coupole, sur les 
acroteres, les attiques et les entablements de T^- 
difice, sans compter les personnages k demi enga- 
ges des frontons, les bas-reliefs des voussures et 
des h^micycles, les figures des portes, cinquante- 

deux statues, trois fois grandes comme nature, 

29 
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fonnent k Saint-Isaac nn ^ternel j>euple de bronze 
aux altitudes varices, mais soumises, comme un 
choeur architectural, aux cadences d'un rhythme 
lin^aire. 

Avant de p^^trer dans le temple, dont noos 
venonsde tracer un dessinaussi fidMe que I'insuf- 
lisance des mots le permet, nous derons dire qn'il 
ne faudrait pas, d'aprte ses lignes nobles, pares, 
s^v^res, ses omements sobres et rares, son goftt 
aust&rement antique, s'imaginerquelacath^rale 
de Saint-Isaac eut, dans sa r^gularit^ parfaite, 
Faspect froid, monotone et l^g^rement ennuyeux 
de Farchitecture qu*on appelle classique, fante 
d'une expression plus juste. L'or de ses coupoles, 
la riche vari^t^ de ses mat^riaux, Femp^chent de 
tomber dans cet inconvenient, et le climat la co- 
lore par des jeux de lumi^re, par des effets inat- 
tendus, qui de romaine la rendent tout i fait 
russe. Les Caries du Nord voltigent autour du 
grave monument et le nationalisent sans lui dter 
sa toumure antique et grandiose. 

L'hiver, en Russie, a unepo^sie particulidre; 
ses rigueurs sont compens^es par des beaut^s, des 
effets et des aspects extremement pittoresques. La 
neige glace d'argent ces coupoles d'or, accuse 
d'une ligne ^iihcelante les entablements et les 
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frontons, met des tonches blanches sur les acan- 
thes d'airain, pose des points lumineux aux sail- 
lies des statues, et change tons les rapports de 
tons par des transpositions magiques. Saint-Isaac, 
ainsi vu, prend une originality toute locale. II est 
superbe de couleur, soit qu'il se d^tache tout re- 
haussd de blanc d'un rideau de nuages gris, soit 
qu'il d^coupe son profil sur un de ces « ciels » de 
turquoise et de rose qui brillent k Saint-P^ters- 
bourg, lorsque le froid est sec et que la neige crie 
sous le pied comme de la poudre de verre. Par- 
fois, aprfes un d^gel, une bise glaciale fige en une 
nuit, sur le corps du monument, la sueur des 
granits et des marbres. Un rSseau de perles, plus 
fines, plus rondes que les gouttes de rosfe autour 
des plantes, enveloppe les gigantesques colonnes 
du peristyle. Le granit rougeitre devient du rose 
le plus tendre, et prend sur le bord comme un 
velout^ de peche, comme une fleur de prune; il 
se transforme en une matifere inconnue, pareille k 
ces pierres prfeieuses dont sonl bftties les Jerusa- 
lem celestes. La vapeur cristallis^e rev6t T^difice 
d'une poussi^re de diamant qui jette des feux et 
des bluettes quand un rayon TeflSeure; on dirait 
une cath^drale de pierreries dans la citi de Dieu. 
Chaque heure du jour a son mirage. Si Ton re- 
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garde Saint-Isaac, au matin, du quai de la N^va, 
il apparait couleur d'am^thyste et de topaze bru- 
ise au milieu d'une aureole de splendeurs laci^es 
et roses. Les brumes laiteuses qui flottent k sa 
base le d^tachent de la terre et le font nager sur 
un archipel de vapeur. Le soir, sous une certaine 
incidence de lumifere, du coin de la petite Mors- 
kaia, avec ses fenetres travers^es par les rayons du 
couchant, il semble illuming et comme incendie 
Jtl'int^rieur. Les baies flamboient ardemment dans 
les murailles sombres; quelquefois, par les temps 
de brume, lorsque le ciel est bas, les nuages des- 
cendent sur la coupole, et la coiffent comme le 
sommet d'une montagne. Nous avons vu, specta- 
cle strange, la lanterne et la moiti^ sup^rieure du 
ddme disparaitre sous un banc de brouillard. La 
nu^e, coupant de sa zone d'ouate Tli^misphSre 
dor^ de la haute tour, donnait k la cathMrale 
une Elevation prodigieuse et Fair d'une Babel 
chr^tienne allant retrouver et non braver dans les 
cieux Celui sans lequel il n'y a pas de construc- 
tion solide. 

La nuit, qui dans les autres climats jette son 
crepe opaque sur les Edifices, ne pent entiferement 
eteindre Saint-Isaac. Sa coupole reste visible sous 
le dais noir des cieux, avec des tons d'or p^le 
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comme une immense bulle k demi lumineuse. Au- 
cunes t^n&bres, meme celles des nuits les plus si- 
nistres de decembre, ne prevalent centre elle. On 
Taper^it toujours au-dessus de la cii^, et si les 
demeures des hommes s'effacent dans Tombre et 
le sommeil, la .d^meure de Dieu brille et semble 
veiller. 

Quand Tobscurit^ est moins epaisse, que la 
scintillation des ^toiles et la vague lueur de la voie 
lact^e laissent discerner les fantomes des objets, 
les grandes masses de la cathddrale se dessinent 
majestueusement et prennent une solennit^ mys- 
t^rieuse. Ses colonnes polies comme une glace s'^- 
bauchent par quelque luisant inattendu^ et^ sur 
les attiques, les statues entrevues confus^ment 
semblent des sentinelles celestes commises k la 
garde de T^difice sacr^. Ge qui reste de clart^ dif- 
fuse dans le ciel se concentre sur un point du 
ddme avec une intensity telle, que le passant noc- 
turne pent prendre cette unique paillette d'or 
pour une lampe allum^e. Un effet plus magique 
encore se produit quelquefois : des touches lumi- 
neuses flamboient k Textr^mit^ de cbacune des 
nervures en relief qui divisent le d6me, et le cei- 
gnent d'une couronne d'^toiles, diad^me sid^ral 
pos^ sur la tiare d'or du temple. Un si^cle de plus 
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de foi et de moins de science croirait au miracle, 
tant cet elfet, naturel pourtant, 4blouit et parait 
inexplicable. 

Si la lane est dans son plein et parait d^gag^e 
de nuages vers le milieu de la nuit, Saint-Isaac 
prend k cette lueur d'opale des teintes cendrees, 
argent^es, bleuitres, violeltes, d'une d^licalesse 
inimaginable : les tons roses du granit passent k 
rhortensia, les draperies de bronze des statoes 
blanchissent comme des robes de lin, les calottes 
dorees des clochetons ont des r^ets, des trans- 
parences et des p^leurs d'ambre, les filets de neige 
des corniches jettent ck et Ik des flairs de pail- 
Ions. L'astre, du fond de ce ciel septentrional bleu 
et firoid comme Tacier, semble venir mirer sa face 
d' argent an miroir d'or du dome; le rayon qui en 
r^sulte rappelle Telectrum des anciens fait d'or et 
d' argent fondus. 

De temps en temps, les furies, dont le Nord 
console la longueur deses nuits glac^es^ deploient 
leurs magnificences au-dessus de la cath^drale. 
L'aurore bor^ale fait jaillir derri&re la silhouette 
scMnbre du monument son immense feu d'artifice 
polaire. Le bouquet de fus^s, d'efBuves, d'irra- 
diations, de bandes phosphorescentes, s'^panouit 
avec des clart^s d'argent, de nacre, d'opale, de 
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rose» qui Ueigaent les ^toiles et font paratire 
noire la coupole ioujours si lumineuse, sauf le' 
point brillant, lampe d'or du sanctuaire que rien 
n'^clipse. 

Nous a?ons essay^ de peindre Saint-Isaac pe- 
dant les jours et les nuits d'hiver. L'6i6 n'est pas 
molns riche en efFets aussi neufs qu'admirables. 

Dans ces immenses jours qu'interrompt k peine 
une heure de nuit diaphane, k la fois cr^puscule 
et aurore, Saint-Isaac, inond6 de lumi^re, se des- 
sine avec la nettet6 majestueuse d'un monument 
classique. Les mirages disparus laissent voir la 
r^alite superbe; mais quand I'ombretransparente 
enyelc^pe la ville, le soleil continue k briller sur 
le dome colossal. De Thorizon oii il plonge pour 
en sortir immddiatement, ses rayons atteignent 
toujours la coupole dor^e. De mSma, dans les 
montagnes, le plus haut pic est encore illuming 
des flammes du couchant, quand les sommets in- 
fiSrieurs et les vall^s baignent depuis longtemps 
dans les brumes du soir ; mais, ii la fin, la lueur 
quitte Taiguille vermeille et semble k regret re- 
monter au ciel, tandis que T^tincelante clart^ 
n'abandonne jamais le dome. Toutes les ^toiles 
fiossent^Ues 4teintes au firmament, il y en a tou- 
jours une sur Saint-Isaac ! 
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Maintenant que nous avons donn^, autant qu'il 
est en nous, une id^e de Text^rieur de la cath^- 
drale sous ses diflf^rents aspects, p^n^trons k Tin- 
t^rieur, qui n'est pas moins magnifique. 

L'on entre ordinairement k Saint-Isaac par la 
porte du midi, mais t^chez de trouver ouverte la 
porte de Touest, qui fait face k Ticonostase; c'est 
le sens dans lequel T^difice se pr^sente le mieux. 
D^s les premiers pas, vous ^tes saisi d'une sorte 
de stupeur : la grandeur gigantesque de Tarchi- 
tecture, la profusion des marbres les plus rares, 
racial des dorures, les teintes de fresque des pein- 
tures murales, le miroitement du pav6 poll oil les 
objets se r^fl^chissent, tout se r^unit pour vous pro- 
duire une impression d'^blouissement, surtout si 
votre regard se porte, comme cela ne pent man- 
quer, du c6t^ de Ticonostase. L'iconostase, mer- 
veilleux Mifice, temple dans le temple mSme, 
facade d'or, de malachite et de lapis-lazuli, aux 
portes d'argent massif, qui n'est pourtant que le 
voile du sanctuaire ! Uoeil s*y tourne invincible- 
ment, soit que les battants ouverts laissent voir, 
dans son ^tincel^nte transparence, le Christ co- 
lossal sur verre, soit que, refermes, ils montrent 
seulement par leur bale arrondie le rideau dont 
la pourpre semble teinte dans le sang divin. 
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La division inWrieure de Tidifice est d'une sim- 
plicity que Toeil et Tesprit comprennentsur-le- 
champ; trois nefs aboutissent aux trois portes de 
Ticonostase, couples transversalement par la nef 
qui figure les bras de la croix qu*achfeve, h Fext^- 
rieur, la saillie des portiques; au point d'inter- 
section s'elfeve lacoupole; aux angles quatre ddmes 
se font sym^trie et marquent le rhythme architec- 
tural. 

Sur un soubassement de marbre s'appuieTordre 
corinthien, colonnes et pilastre* cannel^s, k bases 
et k chapiteaux en bronze dor^ et or moulu, qui 
d^core Tedifice. Get ordre, appliqu4 aux murailles 
et aux piliers massifs supportant les retomb^es des 
voiites et le toit^ est surmont^ d'un attique coupe 
de pilastres formant des panneaux et des cadres 
pour les peintures. G'est sur cet attique que posent 
les arcbivoites, dont les tympans sont om6s de 
sujets religieux. 

Les murs, dans Tintervalle des colonnes et des 
pilastres, du soubassement k la corniche, ont des 
revStements en marbre blanc oil se dessinent des 
panneaux et des compartiments en marbre de 
couleur vert de Genes, griotte, jaune de Sienne, 
jaspes varies, porphyres rouges de Finlande, tout 
ce que les veines des plus riches carri^res ont pu 

30 
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livrer de beau. Oes niches k renfoncement ap- 
puytes sur des consoles contiennent des peintares 
et inierrompent 4 propos les surfaces planes. 

Les rosaoes et les modillons des sofGtes sont en 
bronze galvanoplastique dor^ et se d^tachent de 
leurs caissons de marbxe par des saillies yigou- 
leuses. Les quatre-vingt^eize colonnes ou pilastres 
viennent des carri^es de Tvidi, (jui fournissent 
un beau marbre vein^ de gris et de rose. Les 
marbres blancs viennent des carriires de Sera- 
vezza. Michel-Ange les pr^f^rait 4 ceux de Garrare. 
C'est tout dire, car quel connaisseur en marbre 
que I'architecte de Saint-Pierre ou le scolpteur da 
lombeau des JU^icis ! 

Gette l^^re id^e derint^rieurdel'^lisedonnee 
en quelques lignes^ arrivons k ]a coupole qui 
ouvre au-des$us de la tete du visiteur son gouffi*e 
suspendu en Tair avec une ineluctable jsolidite, 
oil le fer, le bronze, la brique, le granit, le marbre, 
combinent leurs resistances presque ^rnelles 
d'apr&s les lois matb^matiques les mieux calcu- 
I^es. Le ddme a de hauteur, k partir du pavd jus- 
qu'k la YoAte des lanternes, 296 pieds 8 pouc€£^ 
ou 42 sag&nes 2 archines (mesure russe). La lon- 
gueur de r^ifice est de 288 pieds 8 pou^es, ou 
39 sag^nes 2 archines; sa largeur, en oeuvre, est 
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de 449 pleds 8 ponces, ou 24 sagftnes 3 archines. 
Nous n'abusons pas des mesures, mais ici elles 
sent nfoessaires pour qu'on se figure la grandeur 
rfelle de r^difice, Ceat une ichelle sommaire qui 
peut servir pour appr^cier relativement la pro- 
portion des details. 

Au fond de la lanterne, un Saint-Esprit colossal 
d^ploie ses ailes blanches au milieu de rayons, k 
one hauteur immense. Plus has s'airrondit une 
dcmi-coupole h. palmettes d*or sur champ d'azur; 
puis vient la grande voute sph^rique du d6me, 
hordfe k son ouyerture sup^rieure par une cor- 
niche dont la frise est orn^ de guirlandes et de 
tetes d'anges dorfes, reposant k sa base sur Ten- 
tablement d'un ordre de douze pilasires corin- 
thienscannel^ qui s^parent les fen^tres au nombre 
de douze egalement. 

Une balustrade feinte, servant de transition 
entre Tarchitecture et la peinture, couronne cet 
entablement, et dans les clart^s d'un vaste ciel se 
distribue une grande composition repr^sentant le 
Triomphedela Vierge. 

Cette peinture, ainsi que toutescelles du ddme, 
avait 6ii confine k M. Bruloff, comia k Paris 
par son tableau du Dernier jour de Pompei, qui 
figura k Tune des expositions. M. Brutoff m^ritait 
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un tel choix; mais un ^lat de maladie terminee 
par une mort prdmatur^e ne lui permit pas d'exe- 
cuter lui-m6me ces importants travaux. II n'en put 
faire que les cartons, et quelque religieusement 
que sa pens^e et ses indications aient 6t6 suivies, 
on doit regretter pour ces peintures, tres-conve- 
nables d'ailleurs k leur destination d^orative, 
Toeil, la main et le g^nie mdme du maitre. II 
aurait su, sans doute^ leur donner tout ce qui lew 
manque : la touche, la couleur, le feu, tout ce qui 
vient dans I'exik^ution du travail le plus sagement 
ordonn^, et que ne saurait y mettre un talent ^1 
r^alisantla pens^ed'auirui. 

Pour mettre quelque ordre dans notre descrip- 
tion, faisons face k Ticonostase ; nous aurons ainsi 
devant nous le groupe qui est le centre et comme 
le noeud de cette vaste composition. La sainte 
Vierge, au milieu d'une gloire, trdne sur un si^e 
d'or ; les yeux baiss^s, les mains crois^es modes- 
tement sur la poitrine, elle semble, meme au ciel, 
subir plutdt qu'accepter ce triomphe; mais elle 
est I'humble servante du Seigneur, ancilla Domini, 
et elle se rdsigne k Tapoth^ose. 

De cbaque c6t^ du trdne se tiennent saint Jean- 
Baptiste, le pr^curseur, et saint Jean, le bien-aim^ 
disciple du Christ, reconnaissable k son aigle. lis 
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^ iD^ritent ious deux cette place d'honneur : Tun 

* * annonca le Christ; Tautre le suivit au Jardin des 
^' Oliviers, Tassista dans la Passion, et ce fut k lui 
"* que le Dieu mourant confia sa mire, 

* Au-dessous du trone voliigent de petits anges 
'^ avec des lis, symbole de puret^. De grands anges 
)S aux ailes ^ploy^es, dans d'audacieuses poses de 
'^ raccourci et places de distance en distance, sou* 
I tiennent les bancs des nuages supportant les 
tt groupes que nous allons d^crire en partant de la 
5 . gauche de la Vierge relativement au spectateur, 
\i et en circulant autour de la coupole, jusqu'& ce 

que nous soyons revenu k la droite, fermant ainsi 

K le cycle de la composition. L'un de ces anges est 

'& charge de la longue ^p^e, attribut de saint Paul 

I qu'on Yoit en eifet agenouill^ au-dessus de lui, 

t sur une nu4e pris de saint Pierre, et la t^te tournfe 

? vers la Vierge ; des ch^rubins ouvrent le livre des 

^ Epitres et jouent avec les clefs d'or du paradis. 

! Sur le nuage qui flotte au-dessus de la balus- 

i trade et forme comme un socle a^rien aux groupes, 

on remarque, apris saint Pierre et saint Paul> un 

vieillard k barbe blanche, en habit de moine 

byzantin : c'est saint Isaac le Dalmate, patron de 

la cath^drale. Pris de lui se tient saint Alexandre 

^ Nevski, revetu de la cuirasse et du manteau de 

30. 
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pourpre ; des anges balancent des drafpeaux der- 
riere Ini, ef sur un dkque d'or f image du Cbrnt 
indique les services rendas k la religioa pwr b 
saint guerrier. 

Le gronpe sumnt se compose de trois saintes 
fcmmes agenouill^ : Anne, mfere de la Viergi^ 
Elisabeth, mftre du prdcursewr, et Catherine, s(»Bfp- 
tueusement habill^ r raanteau dliermine, robe 
de broeart et la cooroime en tSte, non qu'elle ap- 
partlnt k one famille royale on princifcre, mak 
parce qu'elle r^airfl la trip4e couronne de la tk<- 
gimt^, du martyre et de la science, ce qui fit 
changer son nom primitif de Dorolbfeen crfui de 
Catherine, dont b racine syriaque, CeAar, vait 
dire couronne. Ainsi, ce luxe esi tout all^oriqae. 
L'ange plac^ sons le miage lienl un fragment de 
la roue k dents reeourb^, instrument du suppliee 
que suhit la sainle. 

S^rtf par un l^er intervalle du groupe que 
nooA Tenons de d^crire, un troisi^me nuage sou- 
trent saint Aleiis, I'homme en Dieu, T^tu d'une 
robe de mcMne, et TCTipereur Gonstantin, cuirass^ 
d'or, drap^ de pourpre; un ange porte k c6t6 de 
Voi ta, haebe et les faisceaux ; un autre ange, plae£ 
en arri^re, tient Tinsigne du eonimandement, une 
^p^ antique dans son fourreau. 
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Le dernier groope, en revenani au ir6ne de la 
Tkrge, repr^sente saint Nicolas, ^T^ue de Myre 
et patrcm de la Russie, v^tu d'nne dalmatique et 
d'ane ^tole verte semfe de croix d'or, en admira- 
tion devant la Mfere de Diea ; il est entonr^ d'anges 
tenant des banni^*es et des livres sacrfe. 

On a sans doute reoonnn dans ces figures les 
saints patrons de la Russie et de la famille imp^ 
riale. L'idto mystique de cette immense compo- 
sition, qui n'a pas moins de 328 pieds de tour, est 
le triomphe de r£glise symbolist par la Tiei^e. 

La disposition de cette peiniure rappelle un pea 
celle de la coupole de Sainte-GencTi^Te, du baron 
Oros. Ce n'est pas un reproche que nous faisons k 
H. Bruloff; de telles ressemblances sont in^tables 
dans les sujelsrdigienxdontlesprincipaleslignes 
sont d^rmin^ d'avance. Se conformant aux 
intentions de rarchitecte, mieux que ne I'ont £ait 
quelques-uns des artistes charge des autres pdx^ 
tares, M. Brulofif, oa ceux qui ont ex^cut^ aes 
esquisses, se sont tenus dans une gamme claire et 
mate, ^vitant les Tigueurs ei les notrs, toujours 
nuisibles dans les peintures murales^ en oe qu'ils 
trooent Tarehitecture et dcMinent aux objets un 
rriief d^rangeant les lignes de F^difice. 

Ges peintures ei celles qui oneni la cathedrale. 
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meme lorsqu'elles sont sur fond d'or, n'essayent 
pas de reproduire les attitudes bi^ratiques, im- 
mobiles et toujours les memes, de Tart byzantin. 

M. de Montferrand a tr^s-judicieusement pense 
que r^lise dont il ^tait Tarcbitecte, empruntant 
ses formes au pur style grecouromain, les artistes 
charges d*y peindre devaient s'inspirer de la grande 
ecole italienne, la plus experte et la plus savante 
k d^orer les Edifices religieux de ce style. Les 
peintures de Saint-Isaac ne sont done nullement 
archaiques, contrairemeut aux habitudes de r£- 
glise russe, qui voloiitiers se conforme aux mo- 
dules fixdsdfes les premiers temps deTfiglisegrecque 
et conserve tradiiionnellement. par les peintres 
religieux du mont Alhos. 

Douze grands anges dor^s, faisant fonction de 
cariatides, soutiennent des consoles oil s'appuient 
les socles des pilastres qui forment Tordre inte- 
rieur du ddme et s^parent les fenetres. lis ne me- 
surent pas moins de vingt et unpieds de hauteur, 
et ont et6 ex^cut^s par le proc^d^ galvanoplasti- 
que en quatre morceaux, dont les soudures sont 
invisibles. On a pu leur donner ainsi une leg^rete 
qui, malgr^ leur dimension, ne surcharge pas la 
coupole. Cette couronne d'anges dor^s, qu'^une 
vive lumi5re inonde et fait ^tinceler de rieflets me- 
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talliques, produitun effet d'une richesse extreme. 
Les figures sont dispos^es d'apr^ une certaine 
ligne architecturale convenue, mais avec une va* 
ri^te d'attitude et de mouvement suffisante pour 
^viier Tennui qui r^sulterait d'une uniformity 
trop rigoureuse. Divers attributs, tels que livres, 
palmes, croix, balances, couronnes, clairons, mo- 
tivent de l^gdres inflexions de pose, et d^signent 
les fonctions celestes de ces brillantes statues. 

L'espace que les anges laissent vide entre eux 
est rempli par des apotres et des proph&tes assis, 
accompagnes cbacun du symbole qui le fait re- 
connaltre. Toutes ces figures, largement drapto 
et d'un bon style, se d^tachent d'un fond de lu- 
mi&re blonde d'une valeur k peu pr^s semblable. 
Le ton g^n^ral est clair, se rapprochant le plus 
possible de la fresque. 

Les quatre fivangelistes, de grandeur colos- 
sale, occupent les pendentifs. L' artiste a cherche 
pour ces figures les attitudes fibres et violentes 
qu'affectionne le peintre de la chapelle Sixtine, 
Les pendentifs, par leur forme bizarre, obligent a 
tourmenter la composition jusqu'i ce qu'elles'y 
renferme, et la gene impos^e par le cadre profile 
sou vent k Tinspiration. Ces Evang^listes on t beau- 
coup de caraclfere. 
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Au lion ail^ on reconnalt saint Marc qui, d'une 
main, tient son £vangne,ei(lerautre,qn*a^lfe?ie, 
semble prteherou Wnir. Un cercte d'or biilleatt- 
tour de sa ieie, une large draperie bleue enre- 
loppe ses genoux. An-dessns de lui, des anges por- 
tent une croix. 

Saint Jean, vetu d'une (unique verte et d*un 
manteau rouge, ferit sur une longue bande de 
papyrus que d^roulent deux anges. Pres de lui, 
I'aigle mystique bat des ailes et lance par les yeux 
les felairs de TApocalypse. 

Accoud^ k son bceuf, saint Luc regarde le por- 
trait de la Vierge, oeurrc de son pinceau, que des 
anges lui prfeentent. Un laborum flotteau-dessus 
de sa tete nimb^; one draperie d'un rouge 
orang^ se plisse autour de lui par grandes masses. 

L'ange, compagnon de saint Matthieu, se tient 
debout h son e6te. Le saint, en tunique violette et 
enmanteau jaune, a un li?re^la main. Sur le 
ciel sombre qui lui sert de fond comme aux au 
tres figures, ^oltigent des cMrubins et scintilleune 

Sur les pointes des pendentife sont encastr^s 
quatre tableaux repr^sentant des seines de la 
Passion du Cbrist. DansVun, Judas pr^cMantdes 
soldats, porteurs de falots et de torches^ donne k 
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son maiire le baiser per£de qui le d^signe parmi 
les dhftciptes. Dans Tautre, le Glirist debout est 
flageiy par deiUL tourmenteiurs arm^ de cordes a 
noeuds. Le troisi^me nous montre le Juste auquel 
le peuple juif a pr^fi^*^ JBarxabbas» eminent du 
prdtoire pour eire lm6 au bourreau, tandis que 
Po£bce-Pilate, sur son tribunal, se lave les malm 
dece sang qui doit y faire une tadie ^ternelle. 
Le quatri^me tableau repr^seaite ce que les Ita- 
liens appellent le u spasimo », raffaissemeni de 
la Tictime ;sous la Croix du supplice dans la marcbe 
au CaWaire. La Viei^e^ les saintes fenunes, ^aint 
Jean, escortesit le dlvia fiandanmd avecdes atti- 
tudes de desolation. 

Dans Tattique de la nef ixansversale %are le 
bras de la croix; on remarque k droite, en faisant 
&oe k rieonostase, le Sermon sur la montagne^ 
de M. Pietro Bassine. Sur le plateau d'un lieu 
elev^ qu'ombragent quelques arbre&» Jdsus, assis, 
preche au milieu des disciples; la foule se presse 
pour I'entendre; les paralytiques eux-memes se 
sont biss& jusque-U avec leurs b^ulUes; les 
malades se font apporter dans la couverture de 
leur grabat, avides de la parole divine; des aveu- 
gles arrivent en t4tonnant; des femmes ^content 
avee leur coeur, tandis que, dans un coin, des pba- 
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risiens ergotent et disputent; Tordonnance est 
belle, et les groupes bien distribu^s laissent k la 
figure du Christ , placed au centre, toute son im- 
portance. 

Les deux peintures lat^rales ont pour sujet les 
paraboles du Semeur et du bon Samaritain. Dans 
Tune, J^sus se prom^ne au milieu des champs 
avec ses disciples; il leur montrele Semeur jetant 
le grain et les oiseaux. du ciel voltigeautau-dessus 
de sa t6te. Dans Tautre, le bon Samaritain, des- 
cendu de son cheval, verse Thuile sur les bles- 
sures du jeune homme abandonn^ au bord de la 
route, et dont le pharisien n'a pas ^cout^ les 
plaintes. La premiere de ces peintures est de 
M. Nikitine; la seconde, de M. Sasonoff. 

A la voute, dans un panneau encadr^ de riches 
ornements, des ch^rubins soutiennent un livre 
sur un fond de ciel. 

En face du Sermon sur la montagne^ k Fautre 
bout de la nef, dans I'attique, se d^roule une 
vaste peinture de M. Pluchart, la Multiplication 
des pains. Usns en occupe le centre, et ses dis- 
ciples distribuent k la foule affam^e les pains mi- 
raculeux qui se renouvellent sans cesse, symbole 
du pain eucharistique dont les generations et les 
multitudes se nourrissent sur la terre. 
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Les tableaux des deux parois de c6t6 represen- 
tent le Retour de tenfant prodigue ei VOuvrier de 
la demiere heure^ que les intendants veulent chas- 
ser et que le maltre accueille : Tun, par M. Sa- 
zonoff; Tautre, par M. Nikitine. Des cherubins 
eievant un ciboire sont peints au panneau de la 
voute. 

La nef du milieu, a partir du transept jusqu'a 
la porte, est d^cor^e par M. Bruni. Dans le tym- 
pan du fond , Jehovah, tronant sur un nuage en- 
toure d'un essaim d'archanges, d'anges et de che- 
rubins formant un cercle, symbole de I'eternite, 
semble etre content de la creation et la benir. A 
la nutation de ses sourcils, Tinfini a tressailli jus- 
qu'en ses profondeurs intimes, et le rien est de- 
venu tout. 

Avec ses arbres, ses fleurs et ses animaux, le 

paradis terrestre verdoie sur Tattique. Le premier 

couple humainy vit en paix au milieu des espfeces 

que le p6che et la mort, sa consequence, doivent 

plus tard rendre hostiles. Le lion ne d^chire pas 

encore la gazelle, le tigre ne se jette pas sur le 

cheval, rdl^phant semble ne pas connaitre la force ■ 

de ses defenses, et tous respectent, sur le front des 

botes de I'fiden, la ressemblance de Dieu. 

A la voute, des anges emerveilles contemplent 
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le soleil et la lune, lampadaires du firmament qui 
viennent de s'allumer. 

Le panneau de I'aUique a pour sujet le Deluge. 
Les eaux , vomies par les cataractes de I'abime et 
du ciel, ont recouvert ce jeune monde, si viteper- 
verti, qui a deji donne k Dieu le remords de la crea- 
tion. Quelques sommets, que le niveau de Tinonda- 
tion va bientot depasser, emergent seuls encore de 
rOcean sans rivage. Les derniers debris de la race 
humaine , condamnee k pdrir, s*y accrochent de- 
sesperement, et contractent leurs muscles roidis 
pour gravir sur Ttooit plateau. Au loin, sous la 
pluie qui tombe k torrents, flotte I'arche de Noe, 
portant dans ses flancs creux tout ce qui doit sur- 
vivre de I'ancienne creation. 

Au Deluge^ sur I'autre parol, fait pendant le Sa- 
crifice de Noe. De I'autel primitif, fait d'un quar- 
tier de roc, monte au ciel dans I'air serein la 
fumee bleu^tre du sacrifice accepte; le patriarche, 
debout, domine de sa grande taille d'homme 
antddiluvien ses fils et ses brus prostern& au- 
tour de lui,dont chaque couple doit etre la source 
d'une grande famille humaine. 

Au fond, sur un rideau de nuees qui se dissi- 
pent, I'arc-en-ciel arrondit sa courbe diapree, 
signe d'alliance qui promet, en paraissant k la fin 
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des orages, que les eaux ne recouvriront plus d^- 
sormais la lerre, k Tabri do toute catastrophe cos- 
mique, jusqu'au jugement dernier. 

Plus loin, la Vision d'Ezechiel couvre un grand 
espace de la voute. Debout sur un quartier de 
roche, sous un ciel allum(5 de rouges lueurs, au 
milieu d'une valine de Josaphat, dont la popula- 
tion morte germe et tressaille comme le bl^ dans 
le sillon , le proph^te regarde Teffrayant spectacle 
qui se deroule autour de lui; k Tappel ineluctable 
des anges sonnant du clairon, les fantomes se In- 
vent dans leurs suaires; les squelettes se trainent 
sur leurs doigts d^charn^s et mjustent leurs osse- 
nients epars; les cadavres montrent hors du s^- 
ptilcre leurs faces d^c6mpos^es oil revient la vie 
avec Tepouvante et le remords. Ces larves, qui 
furent les peuples de la terre, semblent demander 
grftee et regretter la nuit de la tombe, k Texcep- 
tion de quelques justes pleins d'espoir dans la 
bont^ divine, et que n'alarme pas le geste fou- 
droyant du proph^te. 

II y a une grande puissance d'imagination et 
une vigueur magistrale de style dans cettepeinture 
d'une dimension considerable : T^tude des fres- 
ques de la Sixtine s'y fait sentir. La couleur en est 
sobre, forte, et de ce ton historique, noble vele- 
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ment de la pens^e, que les modernes abandonnent 
trop souvent pour le papillotage k effetet la petite 
virM de detail si fausse dans la peinture monu- 
mentale et decorative. 

Au bout de celte meme nef, k la voute de Tico- 
nostase,M. Bruniapeint \eJugement dernier^ dont 
la vision d'Ezechiel n'est que la prophetie. Un 
Christ colossal, d'une proportion double et meme 
triple de celle des figures qui Tentourent, se tient 
debout devant son trone aux marches de nuees; 
nous approuvons beaucoup cette maniSre byzan- 
tine de| faire predominer d'une mani^re visible le 
personnag^ divinet principal : elle frappe ilafois 
les imaginations nai'ves et les imaginations culti- 
vdes, les unes par le cote materiel, les autres par 
le cote id^al. Les siecles sont consomm^^, il n'y a 
plus de temps, tout est etemel, la Recompense et 
le Ch4timent. Renvers^ par le souflBe des anges, le 
vieux squelette tombe en poudre, sa faux brisee. 
La Mort meurt k son tour. 

A la droite du Christ, se pressent avec un mou- 
vement ascensionnel des essaims d'ames bienheu- 
reuses, aux formes sveltes et pures, aux longues 
draperies chastes, aux figures rayonnantes de 
beaute, d'amour et d'extase, qui accueillent fra- 
ternellement les anges. A sa gauche, tourbillon- 
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nent dans rimp^tuosit^ de la chute, repousses par 
des anges hau tains et s^vires, aux ailes aigues, 
aux ^p^es flamboyantes, ces groupes maudits, oii 
Ton reconnatt, avec leurs formes hideuses, tons 
les mauvais penchants qui entrainent rhomme k 
Tabime : TEnvie, dont les cheveux flagelleni las 
maigres tempes comme des noeuds de serpent; 
r Avarice, sordide, anguleuse et contract^e; I'lm- 
piet^, jetant au ciel son regard d'impuissante me- 
nace; tous ces coupables, appesantis par leurs 
p^ch^s, roulent dans le gouffre, oil les mains cris- 
p^es de demons, dont on ne voit pas le corps, les 
attendent pour les d^hirer dans d'^ternels sup- 
plices ; ces mains noueuses, griffues, semblables 
aux peignes de fer employes par les bourreaux, 
sont d'une haute po4sie et produisent la terreur la 
plus tragique. C'est une invention digue deMichel- 
Ange et de Dante. Ces mains que nous avons vues 
sur le carton, nous les avons vainement cherch^s 
sur la peinture ; la saillie de la corniche, la courbe 
de la voute sombre qui s'entasse en ce coin, em- 
pechent sans doute de les discemer. 

On devine, par ces descriptions rapides, n^ces- 
sairement subordonndes k Tensemble de T^lise, 
combien sont importants les travaux ex^cut^s par 
M. Bruni dans Saint-Isaac. II serait k d^sirer que 
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Ton gravftt ou que Ton photographist I'oeuvre de 
cet artiste remarquable, dont les peintures n'ont 
peut-^tre pas toute la notori^t^ qu'elles m^ritent. 
Ces compositions k figures nombreuses, trois ou 
quatre fois plus grandes que nature, couvrent 
d'immenses surfaces, et ii est peu de peintres mc- 
dernes qui aient eu Toccasion d'en ex^cuter de 
pareilles. La ne se bornent pas les travaux de 
I'artiste, qui a fait dans le sanctuaire m^me plu- 
sieurs peintures dont nous rendrons compte tout 
i rheure. 

Aux deux bouts de la nef transversale, dont le 
Jugement dernier de M. Bruni occupe le milieu, 
sont des peintures ainsi disposees et qu*une lu- 
mifere trop avare empdche d'appr^cier avec toute 
certitude : dans Tattique, au fond, la Resurrection 
de LazarCy fr^re de Marie et de Marthe, de M. Sch^- 
bon'ief; au-dessus, dans le tympan, Marie aux 
pieds du Christy de M. Schebonief ; sur la paroi 
lat^rale, Jesus guerissant nn possede; les Noces de 
Cana ; le Christ sauvant saint Pierre des eaux, du 
meme artiste. De Tautre cdt^, la grande peinture 
de Tattique represente Jesus ressuscitant le fits de 
la veuve de Nairn; celle du tympan, Jesus-Christ 
hissant approcher de lui les petits enfants^ toutes 
deux de M. Schebonief;. la paroi lat^rale con- 
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tient divers miracles du Christ : la GuMson 
du paralytique ; la P^cheresse repentante ; la Gue- 
rison de faveugle, par M. Alexeieflf. 

Une autre nef transversale, car T^glise, divis^e 
en trois nefs dans le sens de la longueur, en offre 
cinq dans le sens de la largeur, renferme des pein- 
tures de dififerents artistes. Joseph accueillant ses 
freres en Egypte^ de M. Markoff, est une vaste 
composition qui occupe tout Taltique. Jacob a son 
lit de mort entoure de ses fils quil benit, est reprd- 
sent^ dans le tympan; cette peinture est due i 
M. Steuben. Sur les parois en trois panneaux, sui- 
vant la division adoptee, M. Pluchart a peint : le 
Sacrifice (f Aaron; VArrivee de Josu4 a la terre pro- 
mise; la Toison trouvee par Gideon, 

Le Passage de la mer RougCy par M. Alexeieff, se 
d^veloppe sur Tattique faisant face i Joseph ac- 
cueillant ses freres. C'est une composition tumul- 
tueuse, d^sordonn^e, et d'un mouvement trop 
violent peut-etre pour la peinture murale. On a 
quelque peine a demeler le sujet k travers la mul- 
tiplicity des figures, surtout lorsque le fond n'est 
pas favorable. Au-dessus, Tange exterminateur 
frappe les premiers-n6s d'Egypte. Cette composi- 
tion est ^galement de M. Alexeieflf. 

Moise sauve des eaux ; le Buisson ardent; Moise et 
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Aartm devant Pharaony par M. Pluchart, decorent 
Tune des parois ; Tauire est orn^e de panneaux 
repr^'Sentant Marianne celebrant les louanges de 
Dieu; Jehovah remettant les Tables de la hi a Moise 
sur le mont Sinai; Moise dictant ses demieres vo- 
lontis^ par M. Zavialoff. 

A chaque bout des nefs laterales, k droite et k 
gauche de la porle, s'arrondit une coupole. Dans 
la premiere, M. Riss a reprdsent^ k la voute Tapo- 
th^ose de sainte F^vronie, entour^e d'anges por- 
tant des palmes et des instruments de supplice, 
torches, fagots de bCicher, glaives; dans les pen- 
dentifs, sur fond d'or imitant la mosaique, les 
prophfetes Os4e, Joel, Agg^e, Zacharie; dans les 
renfoncements des arcs, des sujets historiques et 
religieux, entre autres M^nine et Pojarski, noms 
qui font vibrer en Russie tout coeur patriotique. 
Qu'on nous permette de consacrer quelques lignes 
k cette peinture, dont il ne suffit pas, surtout pour 
les lecteurs qui ne sont pas Russes, d'^noncerseu- 
lement le sujet, comme lorsqu'il s'agit d'un motif 
tir^ de I'Histoire Sainte, que tous les Chretiens 
connaissent, quelle que soit la communion k la- 
quelle ils appartiennent. 

Le kniaz Pojarski et le mougik Menine ont r^solu 
de sauver la patrie menace par Tinvasion polo- 
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naise. lis se pr^parent k partir et tous deux s'avan- 
cent en tAie de leurs troupes. La noblesse et le 
peuple se donnent la main dans la personne de 
ces deux h^ros qui, voulant mettre leur entreprise 
sous la protection de Dieu, font porter devant eux, 
par le clerg^, la sainte image de Notre-Dame de 
Kasan, sur laquelle tombe, en signe d'acquiesce- 
ment, un rayon celeste. Au passage de la proces- 
sion se prosternent dans la neige hommes, femmes, 
enfants, vieillards, bommes de tout 4ge et de toute 
classe. Au fond Ton aperQoit des palissades et 
Venceinte cr^nelee du Kremlin avec ses tours. 

L'autre tympan nous montre Dimitri-DouskoV 
agenouille au seuil d'un convent et recevant la 
benediction de saint Serge de Rodonej, qui sort 
accompagn^ desesmoines, avant d'aller combattre 
\ictorieusement, pr&s de Kohlikoff, les Tatars com- 
mandes par Mimai. 

La troisifeme peinture a pour sujet Ivan III mon- 
trant k saint Pierre le M^tropolitain les plans de 
la cath^drale de TAssomption k Hoscou. Le saint 
personnage paratt les approuver et appeler la 
protection du ciel sur le pieux fondateur. 

Un concile d'apdtres, sur qui descend TEsprit- 
Saint, remplit la quatri^me voussure. 

Dans la coupole qui fait sym^trie k celle-ci, on 
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remarque les peinfures suivanles, toujours de la 
main de M. Riss : au plafond, VApotheose de saint 
Isaac le Dalmate; sur les pendentifs : Jonas ^ Nakum, 
Habacuc et Sophonie, Les renfoncements formes 
par les arcs contiennent des sujets relatifs k Tin- 
troduction du christianisme en Russie : Proposition 
faite a Wladimir d'embrasser la foichretienne; Bap- 
teme de Wladimir; Bapteme des habitants de Kieff ; 
Publication de fadoption du christianisme par 
Wladimir. L'ordre qui orne ces coupoles est ion ique. 
Ces peintures, habilement composees, sont un 
peu trop faites en tableau d'histoire. L'artiste, 
amoureux de I'effet, ne s'est pas assez souvenu des 
conditions de la peinture murale. Les scenes qui 
ont pour cadre des arcs ou des divisions d'arclii- 
tecture doivent 6tre tranquillisees plutot que dra- 
matis^es, et se rapprocher du bas-relief poly- 
chrome. Lorsqu'ii travaille dans une ^glise ou un 
palais, le peintre doit ^tre avant tout d^corateur, 
et faire le sacrifice de son amour-propre individuel 
k I'effet g^n^ral du monument. II faut que son 
oeuvre y soit li^e de fa^on k ne pouvoir s'en deta- 
cher. Les grands maitres italiens ont, dans leurs 
fresques si diff^rentes de leurs tableaux, compris, 
mieux que les maitres des autres nations, ce cot^ 
particulier de Tart. 
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Ce reproche ne s'adresse pas pr&is^meni. k 
M. Riss; il est merits k diif brents degrtSs par la 
plupart des artistes charges de peindre dans Saint- 
Isaac, qui n'ont pas toujours fait les sacrifices 
d'ex^cution n^cessaires k la peinture murale. 

Les massifs auxquels s'appliquent les colonnes 
et les pilastres sont decorfe, ainsi que les murs, 
de sujets executes par diifdrents artistes, dans I'en- 
foncement de niches k consoles avec cartouches 
con tenant des inscriptions. 

Dans ces niches, M. deNeflf a peint : V Ascension, 
Jesus-Christ envoy ant son image a Abgare, Y Exalta- 
tion de la croix^ la Naissance de la Vierge, la Pre- 
sentation au temple, Y Intercession de la Vierge, la 
Descente du Saint-Esprit, Les peintures deM.de Neff 
ont beaucoup de couleur et de sentiment; on peut 
les ranger parmi les plus satisfaisantes de I'eglise. 
M. Steuben : Saint Joachim et sainte Anne, la 
JSaissance de saint Jean-Baptiste^ Y entree a Jerusalem, 
le Crucifiement, Jesus-Christ au tombeau, la Resur- 
rection, YAssomption de la Vierge, 

M. Mussini : Y Annonciationy Isl Naissance de Jesus ^ 
IdiCirconcisionj la Chandeleury le Bapteme^ la Trans- 
figuration, 

Toutes les peintures de Saint-Isaac sont a Ihuile, 
la fresque ne convient pas aux climats humides, 
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et sa solidil^ tant vantee ne r^sisie pas d'ailleurs 
k raction de deux ou trois sidles, comme le de- 
montre lualheureusement I'^tat de deterioration 
plus ou moins avanc^ oil se trouveut la plupart 
des chefs-d'oeuvre dont les maitres revaient la 
conservation et la fraicheur ^ternelles. Restait la 
peinture k Tencaustique ; niais le maniement en 
est difficile, peu familier et d'une pratique rare. 
La cire miroite d'ailleurs auxendroits travailles; 
en outre, trop peu de temps a pass^ sur les essais 
en ce genre pour que Ton ait sur sa dur^e autre 
chose que des provisions theoriques. C'est done 
avec raison que M. de Uontferrand a choisi Thuile 
pour les peintures de Saint-Isaac. 

Arrivons maintenant k I'iconostase, ce mur de 
saintes images enchassees dans For, qui derobe 
les arcanes du sanctuaire. Ceux qui ont vu les gi- 
gantesques retablesdes Oglises espagnoles peuvent 
se faire une idOe du dOveloppement que la religion 
grecque donne k cette partie de ses ^lises. 

L'architecte a fait monter son iconostase jusqu'^ 
la hauteur de Tattique, de sorte qu'il se relie a 
I'ordre de 1» edifice et n'est pas en desaccord avec 
les proportions colossales du monument dont il 
occupe tout le fond, d'un mur k I'autre. C est la 
facade d'un temple dans un temple I 
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Trois marches de porphyre rouge en forment le 
soubassement. Une balustrade de marbre blanc, 
k balustres dor6s, incrust^e de marbres prteieux, 
trace la ligne de demarcation entre le pretre et le 
fidfele. Le plus pur marbre des carriferes d'ltalie 
sert de fond k la parol de Ticonostase. Ge fond, 
qui serait riche partout ailleurs, disparait presque 
sous les plus splendides ornements. 

Huit colonnesen malachite, d'ordre corinthiep, 
cannel^es, k bases et chapileaux de bronze dor^, 
avec deux pilastres engages, composent la facade 
et soutiennent Tattique. La teinte de la malachite 
avec son ^clat m^tallique, ses vertes nuances de 
cuivre etranges et charmantes k Toeil, son parfait 
poll de pierre dure, surprend par sa beaute et sa 
magnificence. D'abord, on ne pent croire k la r^a- 
106 d'un tel luxe, car la malachite ne s'emploie 
que pour des tables, des vases, des cofifrets, des 
bracelets et des bijoux, et ces colonnes, ainsi que 
leurs pilastres, ont 42 pieds de haut. Seizes dans 
le bloc par des scies circulaires invent^es expr^s, 
les plaques de malachite s'adaptent avec une pre- 
cision qui ferait croire a un seul bloc sur un tam- 
bour de cuivre, que soutient un cylindre de fer 
couie d'un seul jet, sur lequel porte le pied de 
I'attique. 

32 



374 l'uiyer en russie. 

L*iconostase est perc6 de trois portes : celle du 
milieu donne acces au sanctuaire, les deux autres 
aux chapelles de Sainte-Gatherine et de Saint- 
Alexandre Nevski. L'ordre se distribue ainsi : un 
pilastre k Tangle et une colonne, puis la porte 
d'une chapelle ; ensuite trois colonnes, la porte 
principale, trois autres colonnes, une porte de 
chapelle, une colonne et un pilastre. 

Ces colonnes et ces pilastres divisent la parol 
en espaces formant cadres et remplis par des 
peintures sur fond d'or imitant la mosaique, 
modeles des mosa'iques veritables qui les vien- 
nent remplacer au fur et k mesure de leur 
achevement. Du soubassement k la corniche, il 
y a deux stages de cadres s^par^s par une cor- 
niche secondaire quinterrompent les colonnes, 
et qui vient s'appuyer k la porte du milieu sur 
deux colonnettes de lapis-lazuli, et aux portes des 
chapelles sur des pilastres de marbre blanc sta- 
tuaire. 

Au-dessus r^gne un attique coupe de pilastres, 
incruste de porphyre, de jaspe, d'agate, de mala- 
chiteet autres mati^respr^cieusesindigenes, decore 
d'ornements en bronze dor^ d'une richesse et d'un 
6clat quened^passe aucunretabled'Jtalieoud'Es- 
pagne. Les pilastres k Taplomb des colonnes tra- 
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cent des compartiments remplis ^galemenj par des 
peintures sur fond d'or. 

Un quatri^me dtage, en maniSrc de fronton, 
depasse la ligne de Tattique et se termine par un 
grand groupe doY& d'anges en adoration au pied 
de la croix de Vitali, un ange k genoux prie de 
chaque cot^. Au milieu du panneau, une peinture 
de M. Givago repr^sente Wsus-Christ au Jardin 
des Oliviers acceptant le calice d'amertume pen- 
dant cette veill^e fun^bre ou se sont endormisses 
apotres les plus chers. 

Immediatement au-dessous, deux grands anges 
ronde bosse, tenant des vases sacr^s, les ailes 
argent^es et palpitantes, la tunique bouillonnde 
par Tair, accompagn^s de petits anges d'une saillie 
moins forte, qui se fondent dans la paroi, cotoient 
un panneau de plus grande dimension represen- 
tant la C^ne, moiti^ en peinture, moiti^ en bas- 
relief. Les personnages sont peints; le fond, tout 
dor^ figure, avec des m^plats habilement m^- 
nag^s, la salle oil se passa Vagape pascale. Cette 
peinture est aussi de M. Givago. 

Sur Tare de la porte, que d^core une inscrip- 
tion semi-circulaire en caractftres slavons, s'^lfeve 
un groupe ainsi dispose : au milieu, le Christ, 
pontife ^ternel selon Tordre de Melchis^dech, 
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tr6ne sjur un si^e ricbement orn4. II tient d'une 
main la boule du monde, figur^e par un globe de 
lapts-lazuli, et de Tautre fait le geste consacre. 
Une aureole entoure sa tete; ses vetemenis sont 
d'or. Derriire son trone se pressent des anges; a 
ses pieds se couche le lion ail^ et le boeuf symbo- 
lique. A sa droite s'agenouille la sainte Yierge; 
k sa gauche saint Jean le Precurseur. 

Ce groupe, qui entaille la corniche, offre une 
particularity remarquable : les personnages sont 
enrondebosse, k I'exception des tetes etdes mains 
peintes sur une decoupure d'argent ou d'autre 
m^tal tail lee d'aprfes le contour. Cette composition 
de ricone byzantin avec la sculpture produit un 
efFet d'une puissance extraordinaire, et il faut un 
examen attentif pour s'apercevoir que les visages 
et les parties de nu ne sont pas en relief. Les re- 
liefs dor^s ont ^te modeles par M. Klodt; les par- 
ties m^plates, peintes par M. de Neff. 

A ce sujet central se rattachent, par une tran- 
sition insensible, des patriarches, des apotres, 
des rois, des saints, des martyrs, des justes, foule 
pieuse qui forme la cour et Tarm^e du Christ, et 
dont les groupes remplissent les vides de Tarchi- 
volte. Ces figures sont peintes seulement sur 
fond d'or. 



SAINT-ISAAC. 377 

Les arcades des portes lat^rales ont k leur som- 
met, comme ornement, les tables de la loi et un 
calice rayonnant en marbre et en or accompagn^s 
de petits anges peints. 

Quand la porte sainte, qui occupe le milieu de 
cette immense facade d'or, d' argent, de lapis-la- 
zuli, de malachite, de jaspe, de porphyre, d' agate, 
prodigieux 4crin de toutes les ricbesses que peut 
reunir la magnificence humaine lorsque aucune 
d^pense ne Varrete, referme myst^rieusement ses 
battants de vermeil cisel^s, fouill^s, guilloch^s, 
qui n'ont pas moins de 35 pieds de haut sur 44 de 
large, on discerne k travers Teblouissement, dans 
des cadres de rinceaux, les plus merveilleux qui 
aient jamais entour^ oeuvre du pinceau, des pein- 
tures repr^sentant les quatre£yang^listes en busle, 
range Gabriel et la Yierge Marie en pied. 

Mais lorsque, dans les c^r^monies du culte, la 
porte sainte ouvre ses larges battants, un Christ 
colossal, formant le vitrail d'une fenetre au fond 
du sanctuaire, apparait dans For et la pourpre, 
levant sa dextre pour b^nir avec une attitude oil 
la science moderne a su s'allier k la majestueuse 
tradition byzantine. Rien n est plus beau et plus 
splendide que cette image du Sauveur illumine 
de rayons scintillants comme au fond d'un ciel 

32. 



378 L'niYER EN RUSSIE. 

ouvert par Tarcade de I'iconostase. L'obscurite 
myst^rieuse qui r^gne dans T^glise k certaines 
heures augniente encore T^clat et la transparence 
de ce magnifique vitrail peint k Munich. 

Yoi\k les principales divisions trac^es : d^cri- 
vons k present les figures qu'elles renferment, en 
commencant par la file de premier rang qui se 
trouve k la droite du visiteur lorsqu'il regarde Ti- 
conostase. 

C'est d'abord J^sus-Christ sur son trdne d'archi- 
tecture byzantine, le globe en main et b^nissant ; 
puis yient saint Isaac le Dalmate d^roulant le 
plan de la cath^drale. Cesdeux figures sontexecu- 
t^es en mosaique sur des fonds k petits cubes de 
cristal doubles d'or de ducat, d'un eifet si chaud 
et si riche, qu'on admire k Sainte-Sophie de Con- 
stantinople et k Saint-Marc de Vcnise. Une pein- 
ture de pierres pr^cieuses ne saurait avoir qu'un 
champ d'or. 

Saint Nicolas, ^vSque de Myre et patron de la 
Russie, en dalmatique de brocart, la main levee 
et tenant un livre, occupe le troisitme panneau. 
Saint Pierre , s^par^ de saint Nicolas par la porte 
de la chapelle lat^rale, terraine larang^e. Toutes 
ces figures sont dues k M. de Neff. 

A partir du groupe de Jfeus-Christ dans sa 
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gloire et entour^ de ses ^lus, la premifere figure 
qu'on rencontre sur la seconde file est saint Mi- 
chel combattant le dragon ; puis viennent dans ce 
meme panneau sainte Anne et sainte Elisabeth 
qui r^unissent leurs maternit^s miraculeuses. Le 
dernier compartimentrenfermeConstantinleGrand 
et Timp^ratrice Hdl^ne revetus de pourpre et d'or. 
Cette rang^e est de M. Theodore Bruloflf. 

Dans Tattique, en suivant le meme ordre, on 
voit, separds par des piliers de marbre incrustds 
de pierre dure, le prophete Isaie, dont le doigt 
etendu semble percer les tdnfebres de Tavenir; 
Jdr^mie avec le rouleau oil ses lamentations 
sontinscrites; David appuy^ sur saharpe; Nodd<S- 
signd par Tarc-en-ciel ; et enfin, Adam, le p6re des 
hommes, peint par M. Givago. 

A gauche de la porte sainte, faisant sym^trieau 
Christ plac^ de Tautre c6i6, la sainte Vierge, avec 
Tenfant J&us sur ses genoux , se pr^sente la pre- 
miere. Ce tableau est ddj^ exdcut^ en mosaique, 
ainsi que le panneau voisin repr^sentant saint 
Alexandre Nevski en costume de guerre, avec le 
bouclier et Tdtendard de la foi oil figure Vimage du 
Christ. Prfes de saint Alexandre Nevski se trouve 
sainte Catherine, couronne au front, palme en 
main, ayant pres d'elle la roue qui ddsigne son 
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martyre; dans Tangle au deli de Tarcade de la 
chapelle, saint Paul s'appuie sur son gUive. Toute 
cette file appartient & M. de Neff. 

La seconde rang^ contient : saint Nicolas^ en 
froc de bure ; sainte Madeleine et la tzarine Alexan- 
dra, dans le mSme panneau; Tune, designte parle 
vasedeparfums; Tautre, par la couronne, Vipieei 
la palme; saint Vladimir et sainte Olga, recon- 
naissables k leurs habits imp^riaux;deM. Theo- 
dore BrulofF. 

Sur la troisi^me file se succMent, dans Tordre 
oil nous les nommons : Daniel avecun lion couche 
pris de lui; le prophfete filie; le roi Salomon, 
portant le module du temple; Melchis^dech, roi 
de Salem, prdsentant le pain du sacrifice; et enfin 
le patriarche Abraham, de M. Givago, ainsi que 
toutes les figures que nous venons de nommer. 

Ce rempart d'images, s^pardes par des colonnes 
de vmalachite, des compartiments de marbre pr6- 
cieux, des corniches richement orn^es, produit, 
dans la pdnombre myst^rieuse qui baigne cette 
partie de la cath^rale, un effet magnifique et 
imposant. Parfois quelque rayon fait itinceler 
les fonds d'or fauve; une plaque s allume d4cou- 
pant comme une figure r^elle le saint qui s en d6- 
tache; un filet de lumiire glisse sur les cannelures 
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de la malachite, une paillette s'accroche k un 
chapiteau dor^, une guirlande s'illumine et fait 
saillie. Les tStes peintes du groupe d'or prennent 
une vie singuli^re et ressemblent k ces images mi- 
raculeuses des l^gendes qui regardent, parlent ou 
pleurent. Les scintillations des cierges jettent des 
lueursinattendues sur quelque detail rest^ obscur 
et dont toute la valeur ressort. Selon chaque 
heure de la journ^e, le voile du sanctuaire s'obscur- 
cit et s*4claire avec des ombres chaudes ou des 
flamboiements splendides. 

A gauche de Ticonostase, lorsqu'on y fait face, 
se trouve la chapelle plac^e sous Tinvocation de 
sainte Catherine : on y p&^tre par Tarcade sur- 
montee d'anges tenant le ciboire qui s'ouvredans la 
grande iconostase meme, k cote de la porte sainte. 

L*iconostase de la chapelle Sainte- Catherine, 
qu'on aperQoit du fond mSme de I'^glise, encadree 
dans la nef laterale, ofifre cette disposition : la fa- 
cade en marbre blanc statuaire, incrust^ de ma- 
lachite, d^cor^ d*ornements en bronze dore, porte 
au sommet de son fronton un groupe sculptural 
dor^, de M. Pim^neff,repr^sentantNotre-Seigneur 
Jesus-Christ s'elan^ant du tombeau k la grande 
frayeur des gardes. Dans le tympan, des ch^ru- 
bins d^ploient sur un linge ce portrait du Sau- 
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veur, empreinte miraculeusequin'apas^tepeinte 
par la main humaine. La mise au (ombeau du 
divin cadavre occupe la frise. Dans I'archi volte, 
au-dessus de la porte, figure la Gene. Qualre t^tes 
d*£vang^listes, I'ange Gabriel et Marie, ornent les 
battants de la porte. 

Le Christ pr^sentant I'fivangile ouvert, occupe 
le premier panneau h droite; dans le panneau au- 
dessus se voit sainte Catherine avec les attributs 
ordinaires, la couronne, la palme et la roue. 

La sainte Vierge de Vladimir fait pendant au 
Christ sur le panneau de gauche; au-dessus d'elle, 
sainte Anastasie, attachde au bucher, subit son 
martyre. Sur la porte de droite, pratiqu^e dans 
un pan coup^, I'empereur Constantin couronne, 
vetu d'une robe de brocart d'or sem^e d'aigles ; 
dansle compartiment sup^rieur, saint M^trophane 
de Varonej avec la crosse. Sur I'autre porte, I'im- 
p^ratrice Hel^ne tenant une croix, pour rappeler 
qu'elle d^couvrlt les restes do la vraie croix; au- 
dessus, saint Serge de Radonej. 

A rint^rieur de I'iconostase sont peints Wsus- 
Christ b^nissant une image du Sauveur sur !e 
linge, par M. Pluchart, et une sainte Vierge, par 
M. Chamchine. 

En facede la fen^tre, s'^leve la parol laterale de 



SAINT-ISAAC. 383 

la grande iconostase, decoree de sculptures et de 
peintures. Des pilaslres ioniens, en marbre blanc 
siatuaire^ soutienneut les consoles qui appuient 
I'attique. Au-dessus de la porie, des anges ado- 
rent le calice rayonnant 61eve sur un socle orne 
de trois tetes de ch^rubins. 

L'archange Michel, copie libremenl par M. Theo- 
dore Bruloff du saint Michel qu'on voit au Louvre, 
terrasse le demon sur la porte. II a dechaque c6le 
saint Alexis de Moscou et saint Pierre le Metropo- 
litain, tons deux revetus de riches habits sa- 
cerdotaux. Le second rang, form^ de panneaux 
eiicadres de riches moulures, contient saint Boris 
et saint Glebe, saint Barnab^, saint Jean et saint 
Timothee; puis saint Theodose et saint Antoine. 
Toutes ces figures sont peintes sur fond d'or avec 
un Jeger accent d'archaisme. 

Le plafond de la coupole repr&ente TAssomp- 
tion de la Vierge; les pendentifs renferment saint 
Jean Damascene, saint Cyriile de J(^rusalem, saint 
Clement et saint Ignace. 

Dans les penetrations des arcs, M. Bassine, k 
qui Ton doit les peintures murales de cette cha- 
pelle, a figure les martyres de sainte Catherine, 
de saint Dmitri, de saint Georges, el le renonce- 
ment au monde de sainte Barbara. 
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De I'autre c6i& de la grande iconostase, faisant 
pendant k la chapelle de Sainte-Catherine , se 
trouve la chapelle de Saint-Alexandre Nevski, 
dont riconostase offre des dispositions identi- 
ques. 

J^sus sur le Thabor, groupe dore, de M. Pime- 
neflf, couronne le fronton. Au-dessous, des cheru- 
bins d^ploient une draperie sur laquelle est 
<5crite une l^gende en lettres slavonnes. Dans la 
frise est peint un portement de croix. Puis vien- 
nent, dans rarchivolte, la sainte Gene, et sur la 
porte les quatre £vang41istes et I'Annonciation 
figur^e par Gabriel et Marie. 

A droite de la porte, le Ghrist appelle k lui les 
petits enfants. Le compartiment sup^rieur est oc- 
cupy par saint Alexandre Nevski, en costumeguer- 
rier. Dans le pan en retraite, sur la meme ligne, 
on voit le tzar^vich Dimitri, jeune enfant que des 
anges soutiennent et portent au ciel. Au-dessous, 
saint Vladimir couronne, vetu d'une robe de bro- 
cart et portant la croix grecque. 

A gauche, la sainte Vierge avec I'enfant J^sus, 
que surmonte saint Spiridion; sur le pan coup^, 
saint Michel de Tver cuirasse, et sainte Olga, en 
habits imp&'iaux, pressant une petite croix sur sa 
poitrine. G'est M. Mailioff qui a peint les figures 
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de cette iconostaae; dans I'int^rieur de I'icono- 
stase, il y a un Christ benissant, de H. Pluchart , 
et une Nativite, de M. Chamchine. 

Le plafond de la coupe a pour sujet Jehovah 
dans sa gloire, entour^ d'un cercle d'anges et de 
s^raphins. Dans les pendentifs, sont peints saint 
Nicodime, saint Joseph, mari de la Vierge, saint 
Jacques le Mineur, surnomm^ le fr6re du Christ, 
et Joseph d'Arimathie. 

Les tympans des arcs sont remplis par des 
scenes tiroes de la vie de saint Alexandre Nevski, k 
qui la chapelle est d^di^e. Dans Fun, il prie pour la 
patrie ; dans Fautre, il gagne une bataille contre 
les Su^dois, et son cheval blancsecabre au milieu 
de la mel^e; dans le troisi^me, ^tendu sur son lit 
de moi*t, il fait une fin edifiante et chr^tienne entre 
les cierges qui bruient et les pr6tres qui r^citent des 
priferes; dans le quatrifeme, on transporte pieuse- 
ment ses restes k leur dernifere demeure sur un 
riche catafalque port4 par un bateau . Ces pein tures, 
comme les peintures murales de la chapelle de 
Sainte-Catherine^ sont dues k M. Pietro Bassine. 

La parol de I'iconostase principale, qui ferme 
de ce c6t6 la chapelle de Saint-Alexandre Nevski, 
offre les memes divisions que Fautre, et Forne- 
ment en est identique, sauf qu'au-dessus de la 
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porte, les tables dc la loi sculpt^es en marbre rem- 
placent le ealice. 

Sur la porte, M. Theodore Bruloflf a peint Fange 
Gabriel. Dans I'imposte, figure Moise enlre les pro- 
phfctes Samuel et Elis^e. Les deux panneaux voi- 
sins contiennent saint Polycarpe et saint Taraise, 
saint Methodius et saint Cyrille, apotresdes Slaves. 
Les panneaux qui accompagnent la porte repre- 
sentent saint Philippe et saint Jonas, metropoli- 
tain de Moscou. Tous ces personnages, sur fond 
dor et de style byzantin modernist, sont de 
M. Dorner. 

II nous reste k d^crire le Saint des saints, defendu 
aux regards des fideles par le voile d'or, de mala- 
chite, de lapis- lazuli et d'agate de Ticonostase. 
On pen^tre rarement dans Fenceinte mysterieuse 
et sacree oil se celfebrent les rites secrets du culte 
grec, — C'est une sorte de salle ou de choeur 
qu'eclaire le vitrail oil rayonne le Christ gigan- 
tesque qu'on apercoit du fond de I'^lise quand 
les portes du sanctuaire s'ouvrent. Deux des pa- 
roissont formees par la face interieure des cloi- 
sons orn^es de peintures dont nous venons de 
faire la description. 

Au midi, sur le revers de la porte, saint Lau- 
rent tient le gril, instrument de son martyre. 
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Saint Basile le Grand et saint Gr<5goire de Na- 
zianze sontpeints dans lescompartiment lat^raux. 
L'attique, divis^ en trois cadres, monfre dans le 
premier saint Gregoire Dialogos et saint Ephrem 
de Syrie; dans le second, au-dessusde la porle, 
saint Gregoire de Nysse, saint Samson et saint Eu- 
sebe; dans le troisieme, saint Cosme et saint Da- 
mien. M. Dorner, artiste bavarois, a peint les fi- 
gures de la seconde rangee, et M. Moldavsky celles 
du has. 

La parol du nord repete exactement cette sy- 
metrie : saint fitienne est repr(5sent^ sur la porte; 
il a de chaque cot^ saint Jean Chrysostome et 
saint Athanase d'Alexandrie, deM. Moldavsky. La 
rangee superieure, peinte par M. Dorner, contient 
Alexis, rhomme en Dieu, et saint Jean Climax, 
saint Tychon d'Amathonte, saint Pantaleimon et 
saint Methodius, saint Antoine et saint Theodore 
de Kieff. 

Derrifere I'iconostase, on remarque une image du 
Christ recueillie sur le linge tendu par sainte Ve- 
ronique, de M. de Neif, et au-dessus du buflfet, un 
Christ benissant ks saintes offrahdeSy de M. Cham- 
chine. 

M Bruni a repr^sent^, au plafond, le Saint-Es- 
prit entour^ cfanges, et sur les trois faces de I'at- 
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tique, le Lavement despieds; Jisus-Ckmt dormant 
les clefs a saint Pierre; Jesus apparaissant aux ap6- 
tres, compositions pleines de style et du plus pur 
sentiment religieux. 

L'autel, en marbre blanc statuaire, est de la plus 
noble simplicity. Un module de I'^lise Saint- 
Isaac, en argent dor^ d'un poids considerable, 
figure le tabernacle. Ce module pr^sente quelques 
details qu'on ne retrouve pas dans I'Mifice reel. 
Ainsi, les contre-forts qui soutiennent les campa- 
niles sont ornds de grands groupes en relief comme 
ceux de Tare de triomphe de I'fitoile, et Tattique, 
lisse dans le monument ex^ut^, offre une suite 
de bas-reliefs dont I'effet eut ^t^ heureux, ce nous 
semble. 

Nous avons n^lig6 gi et li, dans rint^rieur de 
r^glise, quelques m^daillons ou compartiments 
encastr^s au milieu des voussures et des soffites, 
mal ^clair^s, difficiles k voir et n'ayant qu'une 
valeur purement decorative, tels que des anges 
portant des attributs sacr^s, de M . Chamcbine, 
filie, finoch, la Foi, rEsp^rance, la Charity, la 
Sagesse, TAmour, de M. Maikoff. Nous les men- 
tionnons pour memoire et afin que notre travail 
soit complet. 

Maintenant que nous avons d^crit, avec tout le 
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soin dont nous sommes capable, Text^rieur et 
rint^rieur de Saint-Isaac, esquissons d'un pinceau 
plus libreet plus d^gag^ quelques-uns desprinci- 
paux effets de lumiire et d'ombre de ce vaisseau 
immense. 

La lumiire manque un peu k Saint-Isaac, ou du 
moins elle est r^partie in^galement. La coupole 
jette un flot de jour sur le centre de la cath^drale, 
et les quatre grandes fenStres dclairent suffisam- 
ment les coupoles situ^es aux quatre coins de l'^- 
difice. Mais d'autres portions restent obscures, ou 
du moins ne reQoivent de clartd qu!k certaines 
heures de la journ^e, et sous de fugitives inci- 
dences de rayons. G'est un d^faut voulu, car rien 
n'^tait plus facile que de percer des bales dans ce 
monument d^gag^ de toutes parts. M. de Montfer- 
rand a recherche ce demi-jour myst^rieux, favo- 
rable aux impressions religieuses et k la pri^re 
recueillie. Mais il a peut-etre oubli^ que cetle 
ombre, qui s'accorde avec les architectures ro- 
mane, byzantine ou gothique, est moins heureuse 
dans un Edifice de style classique fait pour la lu- 
mi^re, tout convert de marbre pr^ieux, d'orne- 
ments dor^ et de peintures murales qui doivent 
6tre vues et qu'on desire voir, les devotions ac- 

complies. Plusieurs de ces peintures ont ^t^ ex^u- 
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tees en grande partie k la clart^ des lampes, ce 
qui ^tait une sorie de condamnation de Templa- 
cement qu'elles occupaient. II eut 6iA ais4, selon 
nous, de concilier tout et d' avoir lour a tour la 
clartd ou rombre n^cessaire avee des fenetres 
qu^on cut aveugldesau moyen de volets, de tentures 
oude stores opaques. La religion n*y eut rien perdu 
eti'art y eutgagn^. Si Saint-P^tersbourg a de longs 
jours d'^t^, il a aussi de longues nuits d'hiver qui 
empiStent sur la journ^e, et pendant lesquelles il 
ne filtre du ciel qu'une lumifere avare. 

Pourtant, il faut le dire, de ces alternatives 
d' ombre el de elair, il r^sulte des effets saisissants. 
Lorsqu'on regarde, au bout des nefs obsAires 
qu'elles terminent, les chapelles de Saint-Alexan- 
dre Nevski et de Sainte-Catherine, dont les ico- 
noslases en marbre blano ornementees de bronzes 
dorfe, incrust^sde malachite etd'agate,plaqu<?es 
de peintures sur fond d'or, re^oivent le rayon 
U'uufi grande fenetre lat^rale, on est ebloui de 
r^clat que ces facades aajuiferent, encadrees par 
tes voussures sombres qui leur servent de repous- 
soir. La grande vitrine repr^sentant le Christ res- 
plendit dans la p^nombre* avec une intensity de 
Qouleur merveilleuse. Ce jour amorti n'a pas d'in- 
conv^nient pour les figures isol^es dont le con- 
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tour 2iTT&i& se d^coupe sur un champ d'or. Le 
brillant du m^tal d^lache toujours assez le per- 
sonnage, mais dans les compositions k groupes 
multiples, k fonds naturels, il n'en est pas toujours 
ainsi. Beaucoup de details int^ressants eehappent 
aux yeux et meme aux lorgnettes. Les ^glises by- 
zantines, ou, pour parler plus exactement, du 
style gr^co-russe, oil r^gne ce mystfere religieux 
que M. de Montferrand a desir^ obtenir dans 
Saint-Isaac, ne renferment pas de tableaux pro- 
prement dits; les murailles sont couvertes de 
peintures d^coratives dent les personnages sont 
traces sans aucune recherche de reflfet ou de I'il- 
lusion sur un champ uni d'or ou de couleur avec 
des poses convenues, des attributs invariables, ex- 
prim^s par des traits simples et des (eintes plates, 
et qui habiilent T^difice comme une riche tapis- 
serie, dont le ton g^n^ral con ten te Toeil. — Nous 
savons bien que M. de Montferrand recominan- 
dait aux artistes charges des peintures de Saint- 
Isaac deprocdder par larges masses, k grands trails 
etdans une manifere decorative; conseil plus fa- 
cile k donner quk suivre avec le style d* architec- 
ture adopts. Chaque artiste a fait de son mieux, 
d'aprte sa nature et les ressources de son talent, 
ob^issant, i son insu, au caract^re moderne de 
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r^lise, excepts sur les iconostases ou les figures, 
Isoldes ou places les unes k c6t^ des autres dans 
des panneaux d'or, se d^tachaient imp^rieuse- 
ment, et prenaient ces contours nettement arre- 
t^s que doit avoir la peinture lorsqu'elle est desti- 
n^e k orner un lidifice. 

Les compositions de M. Bruni, dont nous avons 
indiqu^, au fur et k mesurequ ellessepr^sentaient 
dans la description de T^lise, le sujet et Tordon- 
nance, se recommandent par un grand senti- 
ment du style et une maniire vraiment htstorique 
form^e par T^tude profonde et r^fl^chie des 
maitres italiens. Nous insistons sur cette qualite, 
car elle se perd chez nous comme ailleurs. M. In- 
gres et son ^cole en sont les derniers depositalres. 
Un certain piquant anecdotique, une recherche 
trop curieuse de Teflfet ou du detail, la crainte que 
trop de s^v^rit^ n'emp^che le succfes, enl^vent aux 
oeuvres modernes le cachet de gravity magistrate 
que gardaient, aux sidles passes, des oeuvres 
m^me de second ordre. M. Bruni contmue les 
grandes traditions, il s'inspire 4es fresques de la 
Sixtine et du Vatican, et m^le, outre son senti- 
ment personnel, k cette inspiration quelque chose 
de la mani^re profonde et r^fl^hie propre k Y^- 
cole allemande. On voit que s*il a longtemps con- 
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temple Michel-Ange ei Raphael, M. Bruni a jet^ 
un coup d'oeil sagace sur Overbeck, Cornelius et 
Kaulbach, trop ignores k Paris, et dont les oeuvres 
ont pes^ plus qu'on ne croit dans la balance de 
Tart actuel. II m^dite, arrange, balance et rai- 
Sonne ses compositions sans ^prouver cette hftte 
d'arriver vite k la peinture qu*on sent aujourd'bui 
dans beaucoup de tableaux, d'ailleurs pleins de 
m^rite. Chez M. Bruni, Tex^cution n'est qu'un 
moyen d'exprimer la pens^eet non un but; il sait 
que lorsque le sujet est rendu sur le carton avec 
style, noblesse et grandeur, la t4che la plus im- 
portante de Fart est accomplie. Peut-^tre m6me 
n^glige-t-il trop la couleur, et admet-il dans une 
trop grande proportion ces teintes sobres, neutres, 
assourdies, abstraites, pour ainsi dire, que fait 
choisir sur la palette le soin de laisser seule I'idee 
en Evidence. Nous n'aimons pas, dans la peinture 
d'histoire, ce que Ton appelle Tillusion; il nefaut 
pas qu'une r^alit^ trop grossi^re, qu'une vie trop 
mat^rielle trouble ces pages sereines, oil Timage 
des objets, et non les objets eux-m^mes, doit seule 
se reproduire; cependant il est bon de se garder 
un peu, surtout en songeant k Tavenir, des loca- 
lit^s mates et sombres que conseille T^tude des 
vieilles fresques. Les peintures ex^cutdes par 
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M. Bruni k Saint-Isaac sont les plus monumen- 
(ales de celles que I'eglise renferme; elles ont da 
caractere et de la maestria. Quoiqu'il reussisse 
bien les figures qui demandent de T^nergie et qu'il 
sache assez Tanatomie pour se livrer k ces vio- 
lences de musculature que reclament certains 
sujets, M. Bruni possMe en outre, comme don 
special, Tonclion, la grace et une suavite ang^- 
lique se rapprochant de la raanifere d'Overbeck; 
il y a dans ses figures d'anges, de cMrubins, d'ames 
bienheureuses, une Elegance, une distinction, si 
I'on pent se servir de ce mot employe d'une facon 
plus mondaine, et une po&ie d'un charme ex- 
treme. 

M. de Nefif acompris les travaux qu'on lui con- 
fiait, plus en artiste travaillant pour un mus^, 
qu*en d^corateur de monument, mais on ne peut 
lui en savoir mauvais gr^. Ses peintures, plac^ 
beaucoup plus pr^s de Foeil, k hauteur d*appui, 
pour ainsi dire, dans oes niches des pilastres qui 
forment cadre et donnent k la peinture murale 
Taspect d'un tableau, n'exigeaient paS les sacri- 
fices d'eifet et de perspective que demandent les 
attiques, les voutes et les coupoles. Get artiste a 
une couleur chaude et brillante, une execution 
habile et precise qui rappellent Pierre de Hess, 
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dont nous avons vu les travaux k Munich. Jesus 
envoyant son image a Abgare et V Imperatrice Helene 
i^etrouvant la vraie croix, sont des tableaux remar- 
quables et qui pourraient etre detaches de teurs 
places sans perdre de leur valeur. Toutes les awtres 
peintures deM.de NelF dans les niches des pi- 
lastres portent le cachet du maitre, et r^v^ent un 
artiste bien doue, ayant un sentiment tres-juste de 
la couleur et du clair-obscur. Les figures isolfesi 
qu*il a executees sur les iconostases, les tetes et 
les parties de nu peintes par lui dans le grand 
groupe dore qui surmonte la porte sainte, ont une 
force de tons et un relief etonnant. II dtait difficile 
d'accoupler plus heureusement la peinture k la 
ronde bosse, le travail du pinceau a celui du ci- 
seau. 

Les peintures de M, Bruni, pour la composition 
et le style; celle de M. de Neff, pour la couleur et 
Tex^cution, nous semblent les plus satisfaisantcs 
dans leur genre. 

M. Pietro Bassine, dans ses nombreux travaux, 
a montr^ de rabondance, de la facilite et cette 
pratique decorative qui distingue les peintres du 
dix-huiti^mesifecle, auxquels, de nos jours, on res- 
titue Tcstime que leur avaient injustement retireo 
David et son dcole. On peut dive maintenant. 
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comme ^loge k un artiste, qu*il ressemble k Pietro 
de Cortone, k Carle Maratte ou k Tiepolo. M. Bas- 
sine couvre ais^ment de grands espaces. U a Ten- 
tente de ce que Ton appelle, en art, la machine; ses 
compositions font tableau, talent plus rare qu'on 
ne pense et qui se perd de jour en jour. 

On connalt k Paris le talent sobre, pur et correct 
de M. Mussini; il a pelnt, dans les niches des pi- 
astres, plusieurs compositions qui confirment la 
reputation qu'il s*est acquise. MM. Markoif, Zavia- 
loff, Pluchart, Sazonoflf, Theodore BruloflF, Niki- 
tine, Schebonief, m^ritent aussi des ^log^s pour 
la mani^re dont ils se sont acquitt^s de la tache 
qui leur ^tait ^chue. 

Si nous ne portons pas de jugement d^finitif 
sur la coupole de Charles Brulofif, c*est que la ma- 
ladie et la mort, comme nous I'avons dit en de- 
crivant sa composition, ex^cut^e par M. Bassine, 
Tout emp6che de la peindre lui-meme, et de lui 
imprimer le cachet de sa personnalit^, une des 
plus puissantes et des plus remarquables qu'ait 
produites Tart national russe. II y avait dans 
Bruloff retoflfe d'un grand peintre, et, parmi de 
nombreux d^fauts, ce qui rach^te tout, du genie. 
Sa tete, qu'il s'est plu k reproduire plusieurs fois 
avec la p41eur et la maigreur croissantes de la 



SAINT-ISAAC. 397 

maladie, eh pdtille. Sous ces cheveux blonds in- 
cultes, derriSre ce front de plus en plus bl^me^ 
quMlluminent des yeux oil la vie s'est r^fugi^e, il 
y avait certes una pens^e artlstique et po^tique. 
• Maintenant, r^sumons en quelques lignes cette 
longue ^tude sur la cath^drale de Saint-Isaac le 
Dalmate. C'est k coup sur, qu'on en admette ou 
non le style, T^difice religieux le plus consid^ 
rable qui ait 6t& ex^cut^ dans ce si^cle. II fait 
honneur k M. de Hontferrand, qui Ta men^ k bien 
dans un si petit nombre d'ann^s, et a pu s'en- 
dormir dans la tombe, en se disant, avec plus de 
v^rit^ que bien des poetes orgueilleux : Exegi 
monumentum cere perennius, satisfaction rarement 
accord^e aux architectes, dont les plans sont quel* 
quefois si longs k se riSaliser, et qui n'assistent 
qu'i r^tat d'esprit k Tinauguralion des temples 
commences par eux. 

Quelque rapide qu'ait 6i& la construction de 
Saint-Isaac, cependant le temps ^could entre la 
pose de la premiere pierre et celle de la dernifere 
a 6i6 assez long pour que bien des changements se 
soient op^r^s dans les esprits. A Fepoque oil les 
plans de la cath^drale furent recus, le goftt clas- 
sique r^gnait saiis partage et sans contradiction. 
On n'admettait que le style grec ou romaln consi- 

34 
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d^r^ comme type de la perfection. Tout ee que 
le g^nie de rhomme avait imaging pour r^aliser 
Vidial d*une religion nouvelle £tait regard^ 
comme non avenu. L'arcbif ecture romane, byzan- 
iine, gothique, semblait de mauvais gout, con- 
traire aux r&gles, barbare, en un mot. On lui 
trouvait seulement une valeur bistorique, mais 
personne k coup s&r ne se fut avis^ de la prendre 
pour modele. Tout au plus pardonnait-on k la 
renaissance, k cause de son amour de Tantiquit^, 
oil elle m^lait beaucoup d'inventions d^licieuses 
et de caprices cbarmants bl^m^s par les critiques 
s^v&res. Enfln, vint T^cole romantique, dont les 
Etudes passionn^ sur le moyen kge et les origines 
nationales de Fart, firent comprendre, par des 
commentaires pleins d'enthousiasme, les beaut^s 
de ces basiliques, de ces catbedrales et de ces cha- 
pclles d^daign^es si longtemps comme I'oeuvre 
patiente d'^poques croyantes, mais peu felair^es. 
On d^couvrit un art trfes-complet, trfes-raisonn^, 
ayant parfaitement conscience de lui-m^me, 
ob^issant k des r^les certaines, possedant un 
symbolisme compliqu^ et myst^rieux, dans ces 
Edifices aussi ^tonnants par leurs masses que 
par le lini de leurs details, qu'on avait cru 
jusqu'alors Toeuvre hasardeuse de tailleurs de 
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pierres et de macons ignorants. \Jne reaction se fit 
qui bieut6t devint injuste comme toute reaction. 
On n'accorda plus aucun m^rite aux edifices mo- 
dernes traces sur le patron classique, et peut-etre 
plus d'un Russe regrette-t-il que dans ce temple 
somptueux, on n'ait pas imit^plutot Sainte-Sopbie 
de Constanliiiople que le Piarith^on de Rome.Une 
pareille opinion peut se concevoir et se soutenir, 
pieut-etre meme pr^vaudrait-elle aujourd'hui. 
Nous n'y trouverions nous-meme rien de d^rai^ 
sonnable si Ton commen^ait maintenant la con- 
struction de Saint-Isaac, maisquand les plans en 
furent traces, aucun architecte n'eut agi d'autre 
faQon que M. de Montferrand; toute tentative 
dirig^e dans un autre sens eut paru insens^e. 

Quant i nous, en dehors de tout systfeme, le 
style classique nous parait le plus convenable 
pour Saint-Isaac, cette m^tropole du culte greci 
L'emploi de ces formes consatr^es en dehors de 
la mode et du temps, qui ne peuvent plus, car 
elles sont eternelles, devenir surann^es ou bar- 
bares, quelque temps que I'edifice reste debout, 
^tait le plus sage pour un monument de ce genre, 
auquel elles impriment un cachet d' universality. 
Connues par tous les peuples civilises, ces formes 
ne peuvent qu'exciter Tadmiration sans surprise 



400 l'hiyer en russie. 

et sans critique, et si un autre style eut paru plus 
local, plus pittoresque, plus impr^vu, il eiit offert 
aussi I'inconv^nient de donner lieu k des juge- 
ments divers, et peut-^tre de sembler bizarre, 
impression contraire k Teffet que Ton Toulaitpro- 
duire. H. de Montferrand n'a pas cherche le 
curieux, il a cherch^ le beau, et certainement 
Saint-Isaac est la plus belle ^glise moderne. Son 
architecture convient admirablement a Saint-P^- 
tersbourg, la plus jeune et la plus n^uve des 
capitales. 

Geux qui regrettent que Saint-Isaac ne soit pas 
en style byzantin nous font un peu TeiFet de ceux 
qui regrettent que Saint-Pierre de Rome ne soit 
pas de style gothique. Ces grands temples, centres 
d'une croyance, ne doivent affecter rien de parti- 
culier, de temporaire, de local ; il faut que tous 
les slides et tous les fideles, de quelque lieu qu'ils 
viennent, puissent ^y agenouiller dans la richesse, 
la splendeur et la beauts ! 
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